Кадры сгоревшей пленки. Бессвязный набор текстов. Маргарита Берг

была прямо напротив входной, и я вползала ночью в кухню, стараясь не топнуть – не хлопнуть, чтобы не разбудить маму, которая только-только стала привыкать засыпать до моего прихода.

      Я возвращалась голодная из недр своих романтических авантюр, и привычно ноги несли меня в направлении селедки с ломтем свежего круглого за четырнадцать копеек, с хрустящей корочкой. И я лезла в холодильник слабыми, трясущимися еще от взъерошенных чуйств руками, и хватала большую овальную селедочницу с синим ободком, и она выскальзывала у меня из рук, и пыталась упасть на пол, и я ее подхватывала, или не подхватывала, но, во всяком случае, все эти резкие движения производили стук и шум, и в дверях появлялась бледная, пахнущая корвалолом мама в ночной рубашке.

      Я помню, как глядела на нее виновато снизу вверх, сидя рядом с селедкой на темно-голубом линолеуме.

      – Рита, – афористично изъяснялась мама, – живи дома!!!

      И она уходила, и тихонько клацала дверная ручка, а я садилась за белый стол с черной каемочкой, даже без книжки, потому что от перевозбуждения не могла читать, и упорно мазала хлеб твердым ледяным маслом, и чистила злую красную луковицу, и руками – руками! я до сих пор не в состоянии есть селедку вилкой! – отщипывая маленькие соленые кусочки, мычала тихонько от наслаждения, закидывая в рот все это по очереди…

      А линолеум у нас в кухне и в коридоре был точно такого цвета, как стандартный рабочий стол «форточек»32. Поэтому я до сих пор подсознательно ищу на десктопе33 пятна от упавшей селедки.

(сентябрь 2007)

      Вначале была фамилия

      и фамилия была у Б-га, и фамилия была – Б-г…34

      – Сначала были отдельно дедушка и отдельно бабушка. Дедушкина фамилия М*ов..

      – Как?

      – М** … ** … ** -ов.

      – Ме-фе… эээээ? Длинная какая…

      – Вот, а бабушкина – В*ская. Когда они встретились, они поженились.

      – И у бабушки стала фамилия, как у дедушки?

      – Ээээ… Нет, бабушка не стала менять свою фамилию. Бывает и так. По-разному бывает. Но когда у них родилась дочка… Кто это был?

      – А?

      – У бабушки и дедушки родилась дочка, и эта дочка – кто?

      – Ээээ… Кто?

      – Это я, балда!

      – Ой. Хи-хи-хи.

      – Ну вот, когда у них родилась я, то я получила фамилию дедушки: М*ова.

      – Почему?

      – Ну… Это масорет35… Традиция такая. Так делают чаще всего: у детей фамилия папы. Ну вот, потом я выросла, познакомилась с папой твоей сестры Алисы. И вышла за него замуж.

      – Как это?

      – Что «как»? Итхатанти36 с ним. Вышла замуж. Ну что ты смотришь на меня, как баран на новые ворота? ты же знаешь, что у Гуни есть папа, дядя Даня.

      – Знаю, он в Канаде. Но я думала… я думала, он твой дедушка,

32

Ироническое название операционной системы Windows.

33

desktop – обычно переводится как рабочий стол (англ.) – основной экран компьютера с Windows.

34

Отсылка к первой строке Евангелия от Иоанна: «Вначале было Слово, и Слово было у Б-га, и Слово было Б-г».

35

традиция (иврит)

36

В первом лице: [я] женился, [я] вышла замуж (иврит). Согласование «с ним» употребляется как калька с иврита: итхатанти ито – буквально: «поженилась с ним», т.е., вышла за него замуж.