Где папа?. Юлия Кузнецова

по мобильному. Просто выбираешь имя из списка контактов и долбишь. Это примерно как резать апельсин.

      Наконец мама позвонила сама.

      Белый свитер

      Голос у мамы был такой, словно она бьётся в когтях у хищной птицы.

      Она захлёбывалась словами. Словами и слезами.

      – Его! Забрали! Только что! Забрали!

      – К-куда, мама?

      – В тюрьму!

      – Почему в тюрьму? Как в тюрьму? Его же не должны были… Он же просто так в суд ездил… Поддержать своих… Он так говорил… Мама!

      – Забрали! Только что! Увели!

      Мы молчим.

      – Когда его отпустят?

      – Если приговор подтвердят… Через пять лет…

      Мама замолкает. Не слышно даже всхлипываний. Кажется, она просто онемела от ужаса. Я тоже молчу. Слёз нет.

      – Прямо из зала суда взяли и забрали, – сказала мама чётко. – Прямо в белом свитере. Господи…

      Глава 2

      Мир и Мы

      Надо прояснить.

      Необходимо прояснить.

      Папа всегда был в ладу с миром. У нас в семье есть разделение.

      Мама с миром борется. Точнее, с его несправедливостями. Исправляет его ошибки. Я от мира прячусь. Ирка – и борется, и прячется, и ладит. Когда что. На работе – борется. На учёбе – прячется. С Костей, своим бойфрендом, – ладит, конечно. Но вообще иногда и прячется. Это если ругаются.

      Но папа…

      Папа у нас всегда со всеми ладит. Даже с Костей. А это, между прочим, не так просто. Мама говорит, что, когда Бог создавал Костю, человеческий материал закончился, и пришлось использовать дерево.

      – Ну уж, ну уж, – примиряюще говорит папа.

      – Это ты из жалости к Ирке, – спорит мама. – Она в него как дурочка влюбилась.

      Но папа защищает Костю не из-за Иры. И не из-за самого Кости. Из-за себя. Потому что папа не переносит конфликты.

      – Знаешь, кто я, Муськин-Пуськин? – спрашивает он у меня. – Я ручеёк. Любой камень обегу. И если надо – могу в землю уйти.

      – Конечно, – ворчит на это мама, – это я у вас – бульдозер.

      – Ты – двигатель прогресса, – говорит ей папа.

      Он у меня мастер – найти такие слова, чтобы и человеку было приятно их слышать, и чтобы это было правдой.

      Папа

      Когда папа был маленьким, он был страшно мнительным. Когда он делал себе бутерброды перед сном, то спрашивал у своего папы, моего дедушки:

      – Папа, а мне хватит двух бутербродов, чтобы не умереть от голода?

      – Ты так хочешь есть? – спрашивал дедушка.

      – Нет, но я же не буду есть всю ночь. Вдруг я за это время умру от голода?

      – Не умрёшь, – успокаивал его дедушка. – Двух – вполне хватит.

      Бабушка эту историю терпеть не может. Ей кажется, что она о том, как папа голодал в детстве. Но она совсем не об этом… Она о том, как папа переживает за всё на свете.

      Например, когда он учился в школе, бабушка оставляла ему на кухне обед. Куриную лапшу. А папа, как любой ребёнок, терпеть не мог нормальную еду. И потихоньку выливал суп в унитаз. А сам мазал хлеб вареньем, лопал и читал книжки.

      Но бабушке он никогда не говорил,