Такая разная любовь. Любимые произведения русских классиков (сборник). Отсутствует

сказала она, когда мы дружески разговорились, вспоминая прошлое, – вот я и замужем, и все…

      Был вечер, на реке блестело отражение зари; пенный след парохода уплывал в синюю даль севера широкой полосою красного кружева.

      – У меня уже есть двое ребят, жду третьего, – говорила она гордым тоном мастера, который любит свое дело.

      На коленях ее лежали апельсины в желтом бумажном мешке.

      – А – сказать вам? – спросила она, ласково улыбаясь темными глазами. – Если б тогда, у стога, – помните, – вы были… смелее… ну – поцеловали бы меня… была бы я вашей женой… Ведь я – нравилась вам? Чудак, помчался за водой… Эх вы!

      Я рассказал ей, что вел себя, как показано в книгах, и что – по писанию, священному для меня в ту пору, – нужно сначала угостить девицу в обмороке водою, а целовать ее можно только после того, когда она, открыв глаза, воскликнет:

      – Ах, – где я?

      Она немножко посмеялась, а потом задумчиво сказала:

      – Вот в том-то и беда наша, что мы все хотим жить по писанию… Жизнь – шире, умнее книг, сударь мой… жизнь вовсе не похожа на книги… Да…

      Достав из мешка оранжевый плод, она внимательно осмотрела его и сморщилась, говоря:

      – Негодяй, подложил-таки гнилой…

      Неумелым жестом она бросила апельсин за борт, – я видел, как он закружился, исчезая в красной пене.

      – Ну, а теперь – как? Все еще живете по писанию, а?

      Я промолчал, глядя на песок берега, окрашенный пламенем заката, и дальше – в пустоту рыжевато-золотых лугов.

      Опрокинутые лодки валялись на песке, как большие мертвые рыбы. На золоте песка лежали тени печальных ветел. В дали лугов стоят холмами стога сена, и мне вспомнилось ее сравнение:

      “Точно африканская пустыня, а стога – пирамиды…”

      Очищая другой апельсин, женщина повторила тоном старшей и как бы наказывая меня:

      – Да, была бы я вашей женой…

      – Благодарю вас, – сказал я, – благодарю.

      Я благодарил ее – искренно».

      Александр Иванович Куприн

      1870–1937

      Леночка

      Проездом из Петербурга в Крым полковник генерального штаба Возницын нарочно остановился на два дня в Москве, где прошли его детство и юность. Говорят, что умные животные, предчувствуя смерть, обходят все знакомые, любимые места в жилье, как бы прощаясь с ними. Близкая смерть не грозила Возницыну, – в свои сорок пять лет он был еще крепким, хорошо сохранившимся мужчиной. Но в его вкусах, чувствах и отношениях к миру совершался какой-то незаметный уклон, ведущий к старости. Сам собою сузился круг радостей и наслаждений, явились оглядка и скептическая недоверчивость во всех поступках, выветрилась бессознательная, бессловесная звериная любовь к природе, заменившись утонченным смакованием красоты, перестала волновать тревожным и острым волнением обаятельная прелесть женщины, а главное, – первый признак душевного увядания! – мысль о собственной смерти стала приходить не с той прежней беззаботной и легкой мимолетностью, с какой