MEMENTO, книга перехода. Владимир Леви

доморощенную. В чем-то увериться или о чем-то с собой условиться, хотя бы ненадолго. Или – как делает большинство, не перегружающее себя размышлениями, – просто забывать, забывать снова и снова, уходить от неразрешимости испытанным детским способом: вытеснять из сознания.

      Я что-то подобное мучительно пережил в первый раз в возрасте около шести лет. Безо всякого физиологического повода, никакой такой дурноты – просто открылось… И вся последующая жизнь – желал того или не желал, помнил или нет – превратилась в вопрос, ответ на который можно получить только из-за поворота, который впереди. Из-за горизонта, за которым окажемся. После последней точки того текста, который есть наша земная, здешне-сейчасная жизнь.

      Текст, который вы прочитаете далее – часть этого жизневопроса, с некоторыми заглядками – не ответами, но наводками.

      Стихи, случается, знают больше, чем их авторы.

      Разговор попутчиков в поезде бытия

      От дома моего вокзал

      совсем недалеко.

      Он жизнь свою с моей связал

      естественно, легко.

      То замирает, то гудит,

      рокочет как завод,

      то будит ночью как бандит,

      то как дитя зовет.

      Всю жизнь уходят поезда

      в неведомую даль,

      в невиданные города,

      в седую Навсегдаль.

      А я, поездив вдоль и вширь,

      допрыгав до седин,

      постиг, что каждый – пассажир,

      и поезд наш един.

      Кому подальше ехать в нем,

      кому совсем чуть-чуть,

      но каждый, ночью или днем,

      сойдет куда-нибудь.

      – Прости, попутчик, что тебе

      собой я докучал,

      как гвоздь торчал в твоей судьбе,

      права свои качал.

      Прощай. Обиды не держу,

      а коль обидел – жаль.

      На пересадку выхожу,

      на поезд в Навсегдаль.

      – Трепещешь? Страшно?

      – А чего

      бояться? Страх наврет.

      И ты до места своего

      доедешь в свой черед.

      – На пересадку? А куда?

      – Покажут. Подвезут.

      – А вдруг в пустое никогда?

      А вдруг на страшный суд?

      – Не думаю – скорей, на свет.

      Дождись – узнаешь сам.

      Здесь лишь вопрос, а там – ответ.

      Я верю небесам,

      там столько разного: смотри,

      какое море звезд

      и сколько тайн у них внутри.

      Ответ не будет прост.

      Там жизнь своя. Там ПЕРЕХОД

      в иные времена –

      нам иногда их тайный код

      является из сна.

      – Мне к звездам неохота плыть,

      хочу лишь одного:

      своих любить, любимым быть

      и больше ничего.

      Мы здесь живем, сейчас и здесь

      как ручейки течем,

      и если я исчезну весь,

      то смысла нет ни в чем.

      – Весь не исчезнешь. Станешь тем,

      чем был без «нет» и «да»,

      с