MEMENTO, книга перехода. Владимир Леви

      Ось земная

      взрослому сыну

      Не играй, мой мальчик, в понимание.

      Черная дыра – пускай насквозь.

      Из колен моих, из расставания

      изошла твоя земная ось.

      Вышел срок щадить и успокаивать,

      и пора, сдирая чешую,

      жизнь твою учиться не присваивать

      и не отвергать, как жизнь свою.

      Сколько раз заблудишься, обманешься.

      Все твое, мой вещий Дон Кихот.

      Я уйду, а ты…

      А ты останешься,

      чтобы я не видел твой уход.

      Не будь как я,

      будь от меня свободен.

      Мильон отцов в тебе, мильоны родин –

      все сущее, весь мир тебе родня.

      Будь счастлив и со мной, и без меня

      Пророчество дождя

      …и этот дождь закончится как жизнь,

      и наших лиц истоптанная местность,

      усталый мир изломов и кривизн,

      вернется в изначальную безвестность.

      Все та же там предвечная река,

      все тот же гул рождений и агоний,

      и взмахами невидимых ладоней

      сбиваются в отары облака,

      и дождь, слепой неумолимый дождь,

      свергаясь в переполненную сушу,

      пророчеством становится, как дрожь

      художника, рождающего душу,

      и наши голоса уносит ночь.

      Крик памяти сливается с пространством,

      с молчанием, со всем, что превозмочь

      нельзя ни мятежом, ни постоянством.

      Не отнимая руки ото лба,

      забудешься в оцепененьи смутном,

      и сквозь ладони протечет судьба,

      как этот дождь, закончившийся утром

      Сестра разлуки

      Она так близко иногда.

      Она так вкрадчиво тверда.

      Посмотрит вверх.

      Посмотрит вниз.

      Ее букварь составлен из

      одних шипящих.

      Разлуки старшая сестра.

      Вдова погасшего костра.

      Ей бесконечно догорать.

      Ей интересно выбирать

      неподходящих.

      Пощупай там, пощупай здесь.

      Приткнись. Под косточку залезь.

      Там пустота, там чернота.

      Обхват змеиного хвоста:

      не шевельнешься.

      А если втянешься в глаза,

      вот в эти впадины и за,

      то не вернешься

      Как я хотел на ней жениться

      Как разборчивый жених

      смерть я выбирал:

      в зубы лазил, нюхал дых,

      юбки задирал.

      Ох уж, сколько их, смертей,

      на кажинный вкус:

      дама пик, валет крестей

      аль бубновый туз?

      Трудно выбрать смерть-жену.

      Кандидатш – навал.

      Я бы взял себе одну,

      остальных – послал.

      Умирать быстро – страшно.

      Умирать рано – нелепо.

      Умирать медленно – утомительно.

      Умирать поздно – скверно и очень стыдно.

      Пожалуйста, подыщите мне

      смерть красивую,

      смерть своевременную,

      веселую и находчивую.

      Пусть она будет нежной,

      ласковой,