Кофемолка. Михаил Идов

Для нас, впрочем, оно было слишком большим – целый первый этаж дома.

      – Вы не показываете нам то место, – сказала Нина Берте. – Оно что, уже сдано?

      – Я просто подумала, вы ищете что-то более уютное, – ответила та.

      – А его уже сняли? – спросил я. – Мы хотели бы убедиться, что не окажемся через дорогу от “Старбакса” или чего-то подобного.

      – Что? Нет, конечно, нет. К нему есть интерес, но для розничной торговли.

      “Розничная торговля” – звучало достаточно невинно. Мы развернулись и вошли в дом 158, в темное помещение, пахнущее старой краской и прогорклым маслом.

      В предыдущей жизни это место было сосисочной под чрезвычайно неудачным названием “Будка”. Хозяева, явно покинувшие его в спешке, оставили за собой грустный ассортимент сувениров. Некоторые из них были потенциально полезны (настольный вентилятор, кассовый аппарат), некоторые необъяснимы (набор бигуди), некоторые абсолютно отвратны. Галлонные банки с маринованным перцем выстроились батареей вдоль задней стены, перемежаясь со жбанами желтого жидкого сыра. Пол был усыпан листочками меню. Я поднял один.

      Скорбное это было чтение – сей список мертвых блюд и собачьих каламбуров. Составленная, должно быть, в закатные недели “Будки”, эта версия меню полнилась отчаянными рывками в другие кухни и концепции. Там были пирожки со шпинатом, луковый суп-гратен, неловко примостившийся сбоку раздел омлетов.

      – Посмотри, – сказала Нина, держа на весу графитовую доску с начертанным цветными мелками “предложением дня”. На нем, как тень жителя Хиросимы, сохранилось для историков блюдо, изобретенное хозяевами в последний день работы заведения: “Такса-мотор” (“8 сарделек 4 больших напитка $9,99”). Мгновенные реликвии, походя подумал я. Фиаско создает мгновенные реликвии. Я отложил эту мысль на будущее.

      Логотип “Будки”, приклеенный, нарисованный и проштампованный на каждой поверхности, являл собой несанкционированную подделку под героя древнего мультфильма – бульдога в ошейнике с шипами, который, как я припоминаю, временами попадал под перекрестный огонь Тома и Джерри. Я заглянул в кухонный шкаф и увидел дохлого, иссохшего Джерри.

      – Надо будет привести сюда Кацуко, – сказал я.

      – Почему?

      – Грызуны.

      – С точки зрения санитарной инспекции Кацуко сама не лучше.

      – Ну что ж. Может, мы просто натрем ею пол.

      Берта смотрела на нас с плотоядной ухмылкой. Я осознал, и Нина тоже, что мы говорим об этом месте на языке ремонта и декора – что мы уже, по сути, его берем.

      – Ребята, вы ведь не будете здесь готовить на открытом огне, правда? – спросила Берта. Мы покачали головами. – Отлично, меньше расходов на страховку.

      В “Будке” не было настоящей кухни, только гриль, который нам вряд ли мог пригодиться, и небольшая ниша – скорее легкое расширение коридора – с раковиной и низким холодильником. Назвать ее даже кухонькой было бы преувеличением. Это была недокухня. Хня. Кухнетка.

      – Как хорошо