Поле битвы. Владимир Геннадиевич Мишин

e>

      Глава 1. Побег

      Словно волчара матёрый, издали уловивший запах железный, капканный, почуял полковник ГРУ1 Борис Черепан в изменившемся к нему отношении руководства приближение беды лютой, смертной. Стал начальник 6-го Управления ГРУ, ведавшего радиоэлектронной разведкой – с Черепаном холоднее, сдержаннее, о новых заданиях, о командировках служебных в мир капитала – ни полслова. Конечно, после ареста гэбистами в октябре 1962-го полковника ГРУ Пеньковского2, после карьерного провала начальника ГРУ («Сняли – „за потерю бдительности“ – шефа со всех постов, понизили до генерал-майора, лишили звания Героя Советского Союза – и в обоз!» – позлорадствовал тогда «по случаю» Черепан), весной 1963-го загрустили даже уборщицы штаб-квартиры армейской разведки, что уж говорить о генеральских настроениях? «Сегодня ты в лампасах, а завтра?..» – этой тревогой за персональное «светлое будущее» (вершитель которого уже не ты, генерал ГРУ, а контрразведка КГБ3), прикрываемой строгой официальностью служебных отношений, честный служака мог бы объяснить холодное равнодушие шефа 6-го Управления к своему подчинённому. А для полковника ГРУ и – «по совместительству» – агента ЦРУ4 Черепана сдержанность генеральская – как первый, едва приметный, симптом тяжёлой болезни, не заметить, пропустить который смерти подобно.

      И 14 мая чутьё звериное спасло-таки Черепана от стальных челюстей капкана комитетского. Отработав положенное время на ГРУ, отправился полковник с Гоголевского бульвара, из «родного» 6-го Управления, на служебной «Волге»5 домой. Солнце клонилось к закату, но время сумерек ещё не пришло. Черепан был насторожен, внимателен – и приметил в зеркальце над лобовым стеклом за авто своим служебным «хвост» – неброский синенький «Москвичок-407»6: «На бульваре, у самого управления, вцепился пиявкой. Случайность? Или гэбисты?» Сердце полковника зачастило, мозг быстро перебрал «варианты дальнейших действий» и выбрал, как показалось Черепану, наилучший. Зевнул полковник и приказал водителю ехать к Моссовету, панибратски разъяснив подчинённому крюк тот неожиданный: дескать, до дома своего, стоявшего на улице имени первой сопрано Большого театра Антонины Неждановой (по старинке – Брюсов переулок), по весенней роскошной погоде совершит он, по советам медиков, моцион. Похлопал панибратски на прощание служивого по плечу, улыбнулся милостиво («Если б не „хвост“, не тревога, стал бы я перед тобой отчёт держать, стал бы отца-командира изображать!») и пошёл – неторопливо, вразвалочку, не оглядываясь («Головой вертеть, по сторонам косить – ни-ни: топтунов наружного наблюдения высматривает лишь тот, чья совесть нечиста!») – по переулку Вознесенскому. А на подходе к Брюсову свернул в проходной двор – и резво к коробкам гаражей, построенных меж домами несколько лет назад. Здесь, в месте укромном, заранее присмотренном для обстоятельств чрезвычайных, в щели меж двух каменных кладок, со стороны двора прикрытой топольком маскирующим, затих, притаился Черепан. Взглядом холодным, расчётливым прошёлся по площадке детской, скамейкам приподъездным, по авто припаркованным, прищурился на арку проходную, замер в ожидании – пойдут или не пойдут по следам его горячим быстрые гончие комитетской наружки, или все печали душевные – лишь «издержки профессии», и «Москвичок» тот синенький – так, случайность? И приметил вдруг тех, кого, словно гонцов смерти, встретить страшился, до последнего надеясь, что мысли навязчивые, мозг сверлящие, посеяны тревогой ложной. И, как знак беды, увидеть хотел – остро, мучительно, противоестественно. Потому что говорил тот знак вещий, от мук душевных, гадами ядовитыми ночами бессонными выползавших из глубин тёмных, потаённых, избавляющий: да, провал, да, надо уходить. И шанс давал на спасение. Кабинет и машина служебные, квартира в Брюсовом, дача подмосковная, – это мышеловки, из них не вырвешься. А щель гаражная, сумерки да дворы проходные – ещё свобода, ещё шанс уйти за кордон, к хозяевам, коридорами спасительными: южным в Иран или северным в Финляндию. Потому что не видят его сейчас гэбисты, тенями вынырнувшие из сумрака арки, времени на размышления у них, нежданно-негаданно лёгкую, как казалось попервоначалу, добычу упустивших, не много: растерянные, в цейтноте, могут и ошибиться.

      Так и случилось. Кинули топтуны взгляды в сторону дома черепановского, осознали: вдруг и неведомо куда исчез, скрылся из «поля зрения объект наблюдения». Может, приметил за спиной неладное и, на всякий проверочный случай, в подъезд ближний юркнул? А может, не успевая к унитазу домашнему, во избежание конфуза публичного гульфик расстегнул да к гаражам подался? Не ведая куда, не понимая, с целью какой скрылся вдруг «объект», занервничали топтуны, зашептались, быстро приняли решение простое, очевидное («И – благодарю, фортуна! – неверное», – скривился в оскале волчьем Черепан) – разделились. Один заторопился к подъезду ближнему, второй свернул налево – к гаражам.

      Вжался Черепан спиной в кладку каменную, холодную, а шаги торопливые огибают коробки гаражные, приближаются, ещё мгновение – и они уже рядом. Опыт профессии древнейшей

1

– ГРУ – Главное разведывательное управление Генерального штаба Вооружённых сил СССР. В 1963 году ГРУ находилось в здании Генштаба на Арбате, а ряд служб на Гоголевском бульваре, 6.

2

– Полковник ГРУ и агент британской разведки МИ-6 и Центрального разведывательного управления США О.В.Пеньковский (1919—1963) был арестован в Москве 22 октября 1962 года. За измену Родине в 1963 году приговорён к высшей мере наказания.

3

– КГБ – Комитет государственной безопасности при Совете Министров СССР, создан 13 марта 1954 года, официальная дата упразднения – 3 декабря 1991 года. Основные задачи, которые должны были решать КГБ СССР и КГБ союзных республик (за исключением Российской Федерации, в которой федеративного КГБ не было), формально подчинённые Советам Министров субъектов Союза, в 1954 году были сформулированы «руководством партии и правительства» так: ведение разведывательной работы в капиталистических странах; борьба со шпионской, диверсионной, террористической и иной подрывной деятельностью иностранных разведок внутри СССР; борьба с вражеской деятельностью антисоветских элементов внутри СССР; контрразведывательная работа в Советской Армии и Военно-морском флоте; организация шифровального и дешифровального дела в стране; охрана руководителей партии и правительства. 23 декабря 1958 года Президиум ЦК КПСС утвердил новое «Положение о КГБ при Совете Министров СССР», в соответствии с которым функции КГБ были расширены и распределены между следующими структурами Комитета. Разведывательная работа в капиталистических странах поручалась Первому Главному управлению (ПГУ), за внутреннюю безопасность и контрразведку отвечало Второе Главное управление (ВГУ). Третье управление выполняло функции военной контрразведки, Четвёртое должно было бороться с «антисоветским подпольем, националистическими формированиями и враждебными элементами» (до 1956 года на Украине ещё действовали – в подполье – малочисленные соединения так называемой Украинской повстанческой армии, а в Прибалтике до 1957 года – мелкие отряды националистических «Лесных братьев»). Задачей Пятого управления стала контрразведывательная работа на особо важных государственных объектах, Шестое занималось контрразведкой на транспорте, Седьмое отвечало за наружное наблюдение, Восьмое Главное управление занималось криптографией (шифрование), Девятое охраняло руководителей КПСС и членов правительства. Пограничные войска (вошли в систему КГБ в 1957 году) охраняли государственные границы СССР. В структуру КГБ были также включены Управление коменданта Московского Кремля, Управление кадров, Следственное управление, Управление учебных заведений, Хозяйственное управление и несколько специальных отделов (1-й – контрразведка в атомной промышленности, 2-й – применение оперативной техники, 3-й – документация, 4-й – радиоконтрразведка, 5-й – изготовление оперативной техники, «С» – правительственной связи, учётно-архивный, тюремный, финансово-плановый, мобилизационный). В КГБ при Совете Министров СССР действовали также Секретариат и инспекция. В последующие годы структура КГБ претерпела ряд изменений. В 1967 году Пятое управление стало политическим (вопросы идеологической борьбы с «антисоветскими элементами», к коим были отнесены все инакомыслящие граждане СССР или, как их называли на Западе, диссиденты). В 1989 году Пятое управление было реорганизовано в Третье, его главной функцией стала «защита конституционного строя» (борьба с национализмом, терроризмом, организованной преступностью и массовыми беспорядками, розыск авторов анонимок, «курирование» международного обмена, совместных гуманитарных предприятий, связь с органами безопасности социалистических стран).

4

– ЦРУ – Центральное разведывательное управление (Central Intelligence Agency) США, создано в 1947 году, штаб-квартира в Лэнгли, округ Фэрфакс, штат Виргиния.

5

– ГАЗ-21 «Волга» – советский автомобиль среднего класса, серийно выпускался на Горьковском автозаводе в 1956—1970 годах. Всего с конвейера сошли почти 640 тыс. автомобилей ГАЗ-21.

6

– «Москвич-407» – советский автомобиль малого класса, серийно выпускался на Московском заводе малолитражных автомобилей в 1958—1963 годах. Всего было выпущено почти 360 тыс. автомобилей.