Солнце в полночь. Александра Казакова

Мне родители с самого начала внушали, что вся жизнь – конкуренция, место в ней никому не приготовлено, надо, как в детской игре, успеть сесть на стул, а их всегда меньше, чем людей. И если я не буду успешной, то мне не место в мире. Один раз я прямо спросила:

      – Мама, я обязана быть успешной?

      – Ну, я же не хочу, чтобы ты окончила жизнь на помойке.

      Или получить все-все пятёрки, или на помойку. Вот такое тоннельное мышление, неудивительно, из-за ЕГЭ из окна прыгают, форма экзамена тут не при чём, после вузовского так же сделал бы. Что это за жизнь, где надо быстро бежать, чтобы оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, бежать в два раза быстрее? Дома меня любили сравнивать с кем-то не в мою пользу, чтобы тянулась, а то займут моё место в мире. Но стоило мне заметить у примера для подражания какой-либо недостаток, как тут же начиналось, что надо за собой смотреть. Я получила четвёрку. А кто-то получил пятёрку? Если да, то он молодец, а я дрянь неблагодарная. Если нет, то надо быть умнее, не равняться на толпу. Помню страшную фразу математички: "Пятёрок не было". Это после контрольной, на следующем уроке. До этого я надеялась, что у меня может быть пятёрка, а тут всё. Или скажет: "Одна пятёрка". Интрига. Но тут объявляет не моё имя! Я не злилась на одноклассников, пусть хоть весь класс ходит в отличниках, просто уже на уровне рефлекса у меня портилось настроение.

      Занятий было очень много. Даже сами репетиторы, у которых есть денежный интерес, отказывались, не видя смысла. Зачем ходят к репетитору? Подтянуть запущенное или получить больше, чем в школе. У меня какие цели? Родители заставили. У родителей какие цели? Престиж, пятёрка с твёрдой четвёрки, не отстать от других. Как любят писать в Интернете, учителя идут в репетиторство, чтобы учить мотивированных. Но большинство таких частных учеников тоже идут не от великой любви к знаниям, а дома пинают. В классе из тридцати человек хоть один-двое заинтересованных, поедут на олимпиады, будут сдавать экзамен по предмету. А если один из одного пришёл отсидеть через "не хочу"? Поэтому многочисленные частные педагоги говорили, что они не машины для говорения, им тоже нужна цель. И сменялись новыми. Один вообще отказался, только увидев мой график.