Лунные девочки. Лорэ́ Отоньо

их есть унизительно.

      – Почему?

      – Она считала консервы искусственной едой. А раз власти заставляют их есть, то принимают людей за скот.

      У моей бабушки на все имелось свое мнение, но я очень ее любила. Она прикладывала много сил, чтобы мое детство хотя бы отдаленно напоминало «лучшую пору». Все окончательно развалилось, когда она умерла.

      После того как Рита проверила сроки годности, ей пришлось вычеркнуть из списка пачку гороха и рис, две пачки макарон и маринованные огурцы. Их я сложила в пакет и убрала в тумбу к бытовой химии. Не то время, чтобы выкидывать еду, тем более с сухим горохом или рисом вряд ли могло случиться непоправимое.

      – У нас осталось четыре рулона туалетной бумаги, один гель для душа, две пачки прокладок. Зубной пасты больше нет.

      Рита приподняла бровь, сама заглянула в тумбу и пересчитала содержимое. Проверила запасы в ванной комнате – слышно, как выдвигаются ящики в шкафчике под раковиной и разъезжается экран под ванной – и вернулась с пустыми руками.

      – Кажется, пора идти в магазин, – сказала она.

      Мы попытались заказать продукты через сервис доставки еды, но на экране смартфона загорелось уведомление о приостановленной по техническим причинам доставке. Я чертыхнулась. Рита скачала другие приложения, но и они доставку «временно» не осуществляли.

      – Что за ерунда? Сейчас самое время для того, чтобы начать доставлять еду! – сказала я.

      – Пару дней назад читала жалобы в соцсетях, что заказы не доставляют дней по пять. Курьеры, видимо, не справляются с нагрузкой.

      Я предложила оформить на завтра пропуск и сходить в ближайший супермаркет. Рита нахмурилась, эта идея ей явно не понравилась, но выбора у нас не было – и она это понимала.

      – Придется идти в несколько магазинов, уверена, что полки везде уже пустые. В любом случае надо составить список необходимого.

      Рита протянула руку за блокнотом, и остаток вечера мы потратили на то, чтобы составить список продуктов на месяц вперед.

      Параллельно я разбиралась, как оформить пропуск на выход из дома. Сначала пришлось скачать специальное приложение на телефоны (один человек – один пропуск), затем заполнить анкету. Помимо паспортных данных, власти хотели знать, сколько человек живут со мной в квартире, есть ли у меня симптомы простудных заболеваний, болеет ли кто-нибудь из моих близких. Интересно, как они будут проверять, правду ли я указала?

      – Что еще хотите узнать? Группу крови? Пин-код от банковской карты моей тети? – ворчала я.

      – Обязательно укажи, какой расцветки нижнее белье на тебе, – улыбнулась Рита.

      Пропуска нам прислали на электронную почту спустя полчаса после оформления. Рита за это время закончила составлять список и переписала его в двух экземплярах – себе и мне, всего 20 пунктов.

      Мы договорились пойти в магазин пораньше, часов в 9 утра, в надежде, что в это время людей будет немного, и разошлись по комнатам. Даже отпуск в прежние времена я не жаждала с такой силой, как эту краткую прогулку до ближайшего сетевого супермаркета. Возможный риск заразиться уже не пугал.

      Плюхнувшись на кровать,