Смотритель маяка на полставки. Олег Атлас

она села напротив, наливая себе чай из его чайника. "Знаешь, в чём твоя проблема, Виктор? Ты подходишь к жизни как к задаче, которую нужно решить. Но жизнь – это не уравнение. Это песня, которую нужно петь, даже если ты не знаешь всех слов."

      Виктор замер с вилкой на полпути ко рту. Такие моменты человеческой мудрости всегда заставляли его чувствовать себя странно. Технически, он был древним существом с почти безграничными знаниями о вселенной. И всё же эта пожилая женщина только что преподала ему урок, который он не смог бы вывести из квантовых уравнений.

      "Расскажите мне о своих булочках," попросил он, решив сменить тему. "Они выглядят… неравномерно распределенными." В каждой булочке черника располагалась по-разному, создавая уникальный узор.

      "О, это семейный рецепт," улыбнулась миссис Финч. "Моя бабушка говорила, что ягоды должны ложиться туда, куда хотят. Если ты перемешиваешь тесто слишком сильно, пытаясь сделать идеальное распределение, булочки становятся жесткими."

      Виктор взял одну и откусил. Вкус был поразительным – сладость теста контрастировала с кислинкой ягод, создавая сложное сочетание, которое невозможно было бы достичь при совершенной однородности.

      "Восхитительно," признал он. "И в этой… случайности есть своя красота."

      "Именно," миссис Финч кивнула, как учитель, довольный успехами ученика. "Совершенство часто скучно. Это изъяны делают вещи интересными."

      "А люди?" спросил Виктор, чувствуя, что входит на опасную территорию, но не в силах сопротивляться любопытству. "Их несовершенства тоже делают их интересными?"

      "Особенно люди," она отпила чай. "Идеальный человек был бы невыносимым созданием. Наши странности, наши противоречия, наши маленькие безумства – вот что делает нас собой."

      "Неоптимальный дизайн," фыркнул Регулятор в голове Виктора.

      "Или высшая форма оптимизации?" возразил Наблюдатель. "Система, создающая непредсказуемые результаты из ограниченного набора входных данных."

      "Виктор?" миссис Финч наклонила голову. "Ты снова ушел в себя."

      "Извините," он моргнул. "Я просто… обдумывал ваши слова."

      "Хорошо," она встала и разгладила свой фартук. "Мне пора. Не забудь, что сегодня вторник – день доставки. Грузовик из Портленда приезжает в полдень, и если ты снова забудешь получить свой заказ, они увезут его обратно, как в прошлый раз."

      "Я помню," кивнул Виктор. "Спасибо за булочки и… урок."

      Миссис Финч направилась к двери, но остановилась на пороге. "Ты знаешь, Виктор, все мы иногда чувствуем себя чужими в этом мире. Но это не значит, что мы не принадлежим ему."

      С этими словами она ушла, оставив Виктора с наполовину съеденной булочкой и странным ощущением, что она каким-то образом прочитала его мысли.

      В углу кухни Тесла, неслышно появившийся во время их разговора, смотрел на Виктора с выражением, которое для кота было подозрительно похоже на усмешку.

      Спустя два дня после обнаружения идеальной линии прилива, Виктор проверил систему освещения маяка, убедился,