Смотритель маяка на полставки. Олег Атлас

океан. Маяк Порт-Фортуны был построен в 1887 году, пережил бесчисленные штормы и, согласно местной легенде, даже два небольших землетрясения.

      Для города это был символ и туристическая достопримечательность. Для Виктора – идеальная метафора.

      Что за существо добровольно запирает себя на клочке земли, чтобы указывать путь другим, которых никогда не встретит? подумал он, глядя на маяк. Хранитель границы между безопасностью и опасностью, между известным и неизвестным…

      Он сам выбрал эту работу, как только прибыл в этот мир в человеческой форме. Его "официальная история", которую он рассказывал местным жителям, была тщательно разработана, хотя и минималистична: бывший преподаватель астрономии из маленького колледжа на Среднем Западе, ушедший от академической жизни после нервного срыва. Эта легенда объясняла и его знания о звездах, и его социальную неловкость, и предпочтение уединения.

      Но истинная причина его выбора была глубже. Ему нравилась символика: быть рядом с океаном – хаотичной стихией, которую он помогал формировать эоны назад, и следить за светом, помогающим найти путь во тьме.

      Поставив чайник на небольшую электрическую плитку, Виктор приготовился к утренней церемонии, которую сам для себя создал. Приготовление чая очаровывало его своей методичностью: нагреть воду до определенной температуры, выбрать чайный лист, засыпать точное количество, засечь время заваривания. Человеческий ритуал, полный миллиметров, миллилитров, грамм и секунд. Можно было бы создать идеальный чай одной мыслью, но в этой последовательности неидеальных действий была своя медитативная красота.

      Когда чай был готов, он сел за маленький стол у окна и открыл потрепанный блокнот в кожаной обложке, озаглавленный "Наблюдения о человеческой жизни". Острым почерком, напоминающим древние письмена, он написал:

      "Наблюдение №219: Сны кажутся людям случайными, но они следуют скрытым паттернам, связанным с их дневными мыслями. Мои сны, напротив, имеют тенденцию воссоздавать мою прежнюю работу. Это странное противоречие: люди видят во сне то, чем они не являются; я вижу во сне то, чем всегда был."

      Захлопнув дневник, Виктор допил чай и направился к двери. Пора было начинать обход маяка – его ежедневная обязанность, хотя автоматика давно заменила большинство функций, которые когда-то выполнял смотритель.

      Но для него это было не просто работой. Это был ритуал, напоминание о том, почему он здесь.

      Порт-Фортуна просыпалась медленно. Маленький прибрежный городок с населением чуть больше трех тысяч человек не спешил вступать в новый день. В отличие от больших городов, здесь не было утренних пробок, и жизнь текла в своем размеренном ритме, зависящем больше от приливов и отливов, чем от часов на городской ратуше.

      Виктор шел по главной улице, наслаждаясь прохладным утренним воздухом. Его первой остановкой всегда было кафе "Конец вселенной" – небольшое заведение с космической тематикой, расположенное в двух кварталах от маяка.

      "Доброе