Смотритель маяка на полставки. Олег Атлас

Но сообщение было получено. Они приближались.

      Внезапно четверг стал казаться очень, очень далеким.

      Глава 2: "Человеческие правила"

      Наблюдение №42: Люди маниакально фиксируют время, но одновременно постоянно опаздывают. Возможно, я что-то напутал при создании концепции темпоральной реальности?

      Виктор сидел за кухонным столом, внимательно изучая раскрытую перед ним книгу "Основы кулинарии для начинающих". Рядом стояли аккуратно выстроенные ингредиенты: два яйца, щепотка соли, масло и небольшая сковорода. Казалось бы, что может быть проще, чем приготовить яичницу?

      Для создателя термодинамических законов – почти всё.

      "Довести температуру масла до 160 градусов," пробормотал он, хмурясь. "Но как определить точную температуру без измерительных приборов? Здесь написано 'до появления легкого дымка', но это крайне неточный параметр."

      "Ты мог бы просто знать температуру," пробурчал Регулятор. "Ты мог бы контролировать каждую молекулу этого масла, если бы захотел."

      "Не сегодня," ответил Виктор, зажигая плиту. "Сегодня вторник, не четверг."

      Это была вторая неделя его экспериментов с приготовлением пищи. Первая закончилась серией впечатляющих неудач: подгоревшие тосты, взорвавшийся в микроволновке картофель и суп, вкус которого Виктор мог описать только как "убедительное доказательство существования антиматерии во вкусовом спектре".

      Люди делали это каждый день. Маленькие дети справлялись с такими задачами. Поэтому Виктор отказывался сдаваться, считая кулинарию идеальным тестом своей адаптации к человеческому опыту.

      Он осторожно капнул маслом на сковороду, наблюдая, как оно растекается по поверхности. Когда, по его оценке, температура приблизилась к указанной в рецепте, он разбил яйцо.

      Скорлупа раскололась неравномерно, и часть её упала в сковороду вместе с содержимым. Когда он попытался выловить осколки вилкой, желток разлился, смешавшись с белком.

      "Технически, это все еще яйцо," вздохнул он.

      Стук в дверь прервал его кулинарные мучения. Виктор повернул голову и увидел миссис Финч, стоящую на пороге открытой двери пристройки к маяку.

      "Доброе утро, Виктор," поприветствовала она, держа в руках корзинку, прикрытую полотенцем. "Я подумала, что ты, возможно, захочешь попробовать мои свежие булочки с черникой."

      Элеонора Финч была, по человеческим меркам, пожилой женщиной – семьдесят пять лет, согласно местным записям. Небольшого роста, с серебристыми волосами, собранными в аккуратный пучок, и проницательными голубыми глазами, она жила в маленьком коттедже неподалеку от маяка. С тех пор как Виктор приехал в Порт-Фортуну, она взяла на себя роль его неофициального наставника в человеческих делах.

      "Миссис Финч," Виктор изобразил на лице улыбку, хотя человеческие мышцы лица все еще не всегда слушались его. "Вы как раз вовремя. Я пытался приготовить завтрак."

      Она принюхалась и мягко покачала головой. "Я вижу… и чую. Приготовление яиц – это искусство,