Сталин. Том 2. В предчувствии Гитлера. 1929–1941. Книги 1 и 2. Стивен Коткин

как Горький прощался со Сталиным, целуясь по-мужски в усы, – писал Зелинский. – Горький, высокий, наклонялся к Сталину, который стоял прямо, как солдат. Глаза Горького блестят, и он стыдливо, незаметно смахивает слезинку в сторону» [1070].

      После этой встречи Фадеев в «Литературной газете» обрушился на своих бывших товарищей по РАПП и сохранил свою влиятельную позицию. Перед Горьким же открылись возможности и предстали дилеммы, с которыми он не сталкивался в Сорренто [1071]. Одна из его первых крупных услуг режиму заключалась в том, что 17 августа 1933 года он возглавил «бригаду» из 120 писателей, которые под надзором ОГПУ повторили маршрут Сталина по Беломорско-Балтийскому каналу и восславили рабский труд во имя так называемого высшего гуманизма. «…я видел грандиозные сооружения – плотины, шлюзы, дамбы и новый водный путь», – писал в одной из многочисленных благодарственных записок Ягоде сатирик Михаил Зощенко (22 августа). «[но] Меня больше всего поразили люди, которые там работали и которые организовали эту работу. Я увидел воров и бандитов (нынче ударников), которые произносили речи человеческим языком, призывая товарищей по работе брать теперь с них пример. Мне не приходилось раньше видеть ГПУ в роли воспитателя, и то, что я увидел, было для меня чрезвычайно радостным» [1072].

      Заказ на биографию

      На начало 1934 года тираж произведений Сталина в СССР оценивался в 16,5 миллиона экземпляров [1073]. Одни только «Вопросы ленинизма» к тому моменту были изданы на 17 языках общим тиражом более 8 миллионов экземпляров. Однако по-прежнему остро стояла проблема биографии Сталина: его единственное жизнеописание, составленное его помощником Товстухой, было написано еще в 1920-х годах и имело объем газетной статьи [1074]. Хотя Михаил Кольцов написал яркую «Жизнь Сталина» для издания по частям в «Крестьянской газете», она так и осталась неопубликованной – судя по всему, потому, что ее забраковал Сталин [1075].

      Между тем авторы зарубежных публикаций изображали вождя мирового пролетариата бандитом и грабителем банков и пересказывали истории о том, как он якобы предавал своих товарищей, будучи осведомителем царской тайной полиции [1076]. Горийский и тифлисский одноклассник Сталина (уехавший в эмиграцию) в своих мемуарах в жанре психоанализа писал, будто бы Сталина бил его отец Бесо и потому «воплощение мыслей об отмщении с самого детства стало для него целью, которой подчинялось все остальное» [1077]. Функционер Коминтерна в Германии с тревогой писал в Москву об очернении образа Сталина врагами, в частности выделяя некоего Эссада Бея [1078]. Этот еврей родом из Баку (г. р. 1905), чье настоящее имя было Лев Нуссимбаум, ходил в русскую гимназию в Берлине, учил турецкий и арабский в Университете Фридриха Вильгельма, начал носить чалму, объявил себя мусульманским принцем и стал автором бестселлеров и завсегдатаем кафе

1070

Зелинский. Одна встреча. С. 157, 160–161, 168.

1071

«Русскому писателю, – писал Горький в частном письме еще в 1902 г., – никогда не следует жить в дружбе с русским правительством». Gorky, Letters of Gorky and Andreev, 41.

1072

Виноградов. Генрих Ягода. С. 367 (ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 11. Д. 510. Л. 60); Антипина. Повседневная жизнь. С. 107–110. У входа в один из бараков для заключенных в рамке из цветов висело «меню» под заголовком «Кушай и строй так же, как кушаешь»: щи, каша с мясом, рыбные котлеты с соусом, пирожки с капустой. («Я пером, ты лопатой – вместе мы строим канал», – писал заключенный Владимир Кавщин.) Draskoczy, Belomor, 11 (ссылка на: РГАЛИ. Ф. 1885. Оп. 3. Д. 34. Л. 100). «С той минуты, как мы стали гостями чекистов, для нас начался полный коммунизм, – вспоминал Александр Авдеенко, участвовавший в поездке по каналу как начинающий писатель (дело происходило во время голода). – Едим и пьем по потребностям, ни за что не платим. Копченые колбасы. Сыры. Икра. Фрукты. Шоколад. Вина. Коньяк». Авдеенко. Отлучение. № 3. С. 11. № 4. С. 80–133. Как писала Ягоде группа сатириков, они были «восхищены грандиозной работой ОГПУ!». Виноградов. Генрих Ягода. С. 365 (ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 11. Д. 510. Л. 27: Куприянов, Крылов, Соколов), 366 (Л. 24, 68). Поездка ознаменовалась изданием щедро иллюстрированного 400-страничного сборника под редакцией Горького, вышедшего в начале 1934 г. Горький и др. Беломорско-Балтийский канал имени Сталина; Gorky et al., Belomor; Gorky et al., The White Sea Canal (London: National Centre for Marxist and ‘Left’ Literature, 1935). См. также: Solzhenitsyn, Gulag Archipelago, III: 78–101; Ruder, Making History for Stalin, 47–52, 213–4.

1073

XVII съезд. С. 620.

1074

В 1929 г. в связи с официальным 50-летием Сталина его «Краткая биография» авторства Товстухи (1927), не превышавшая размеров газетной статьи, была немного дополнена и переиздана в «Правде» (21.12.1929). Товстуха обещал заняться этим вопросом, но дело не двигалось с места.

1075

РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11 [4?]. Д. 1493. Л. 50. Орджоникидзе не считал работу Кольцова удачной, заявив, что Сталин «и тебя побьет и меня поколотит». Тем не менее Кольцов отправил биографию цензору, который, в свою очередь, переслал ее Сталину, и тот якобы прочел рукопись, позвонил Кольцову и сказал ему: «…слишком хвалишь… не надо…». Так или иначе, книга не вышла из печати. Чуковский. Дневник. С. 38–39. В основу очерка Кольцова «Загадка – Сталин», изданного в связи с официальным празднованием 50-летия Сталина, была положена идея о том, что Сталин может быть загадкой для мировой буржуазии – «Сталин – загадка», «коммунистический сфинкс», «непостижимая личность», – но только не для советского рабочего. Правда. 21.12.1929.

1076

«Дни», парижская эмигрантская газета, редактором которой был Александр Керенский, в октябре 1929 г. утверждала, что у членов так называемой правой оппозиции имеются компрометирующие документы о дореволюционном прошлом Сталина. Но ничего подобного у них не имелось. В середине 1930-х гг. была опубликована такая фальшивка, как «письмо Еремина» (служащего царской полиции) (она была переиздана в Life за 23.04.1956). В. С. Измозик. Жандармы России. СПб.: Нева, 2002. С. 466–468. В сборнике «Батумская демонстрация 1902 года» (М.: Партиздат, 1937) содержались воспоминания, в которых сообщалось, что Сталин бежал из ссылки в Восточной Сибири и приехал на Кавказ, используя фальшивое полицейское удостоверение на его имя.

1077

Этот мемуарист, Иосиф (Сосо) Иремашвили, также утверждал, что Сталин проникся «темной и острой ненавистью к семинарскому начальству, буржуазии и всему, что существовало в стране и воплощало в себе царизм». Iremashvili, Stalin und die Tragödie Georgiens, 6, 11–2, 24; Tucker, Stalin as Revolutionary, 73.

1078

Этот функционер Коминтерна (Мюнценберг) упоминал также Бориса Бажанова, перебежчика из секретариата Сталина, издавшего разоблачительную книгу о своем патроне на французском (1930) и немецком языках (1931). Kun, Stalin, 69–70; РГАСПИ. Ф. 155. Оп. 1. Д. 85. Л. 1, 3.