Тропы песен. Брюс Чатвин

мне и вправду пора! Очень приятно было с вами побеседовать, надеюсь, мы поговорим когда-нибудь еще. Спокойной ночи!

      Он зашагал к садовым воротам, всем кивая по пути и желая спокойной ночи.

      Я подошел к Аркадию и Мэриан.

      – Ну, как тебе Хьюи? – спросил он.

      – Большой чудак!

      – Чертовски хороший адвокат, – ответил Аркадий. – Весь суд на нем держится.

      – Пожалуй, пойду, – сказал я. – Ты оставайся. Загляну завтра в контору.

      – Нет, не уходи, – ответил он. – Тут есть один человек, с которым я хочу тебя познакомить.

      – Что за человек?

      – Дэн Флинн. – Он показал на бородатого аборигена.

      – Тот самый отец Флинн?

      – Он самый, – подтвердил Аркадий. – Ты о нем слышал?

      – Да, – сказал я.

      – От кого?

      – От одного ирландца, отца Теренса.

      – Такого не знаю.

      – Неудивительно, – ответил я. – Он отшельник. Советовал мне поглядеть на Флинна.

      Аркадий запрокинул голову и рассмеялся.

      – Все хотят поглядеть на отца Дэна, – сказал он. – Пока не получают от ворот поворот. Если ты ему понравишься, узнаешь много интересного. Если нет… тогда сам поймешь.

      – Да. Слышал, характер у него не сахар.

      11

      Пожалуй, никогда еще миссионерской деятельности католической церкви в Австралии не наносили таких ударов, какой нанесла ей история с отцом Флинном.

      Он был найденышем: его подбросили к дверям магазина, принадлежавшего ирландцу в Фицрой-Кроссинге. В шестилетнем возрасте подкидыша отправили в бенедиктинскую миссию в Сигнет-Бэй, где он отказывался играть с другими чернокожими ребятишками, научился прислуживать на мессе и завел привычку с мягким набожным выговором задавать вопросы по догматам. Однажды он без запинки оттарабанил имена всех пап, от святого Петра до Пия XII. Святые Отцы усмотрели в этом доказательство тяги к Христу.

      Его взялись обучать латыни, уговаривали стать духовным лицом. Он попал под опеку старейшего обитателя миссии, безобидного чудака отца Херцога, который когда-то учился на этнографа и теперь взялся обучать юношу начаткам сравнительного религиоведения.

      В 1969 году Флинн принял сан. Отправился в Рим. Прогуливался с товарищами-семинаристами по Альбанским холмам. Удостоился аудиенции у святейшего отца, которая длилась минуту с четвертью. Когда он возвратился в Австралию, начальство ордена решило, что Флинн должен стать первым аборигеном, который возглавит самостоятельную миссию.

      Выбор места пал на Роу-Ривер в Кимберли. Чтобы Флинн полностью подготовился к служению, его отправили в другой бенедиктинский аванпост: Бунгари, на обучение к двум «ветеранам» – отцам Субиросу и Вильяверде.

      Отец Субирос (позднее мне предстояло встретиться с ним в монастыре, куда он удалился на покой) был человеком мягкого характера: коротышка-каталонец, толстяк и книжник. А отец Вильяверде – сухопарый эстремадурец из Трухильо. За пятьдесят лет они пережили вместе наводнение, голод, болезни, мятежи, японскую бомбежку и