Почтальонша. Франческа Джанноне

что они зашли в воду, она подняла глаза и посмотрела на Антонио, который продолжал читать, не замечая ничего вокруг.

      Почувствовав на себе ее взгляд, он оторвался от романа и взглянул на нее.

      – О чем она? – спросила его Анна.

      Антонио растерялся.

      – Кто?

      – Книга, которую ты читаешь, – рассмеялась она.

      – А, книга, – воскликнул Антонио, краснея. – Ну, даже не знаю, – продолжил он, удерживая между страницами большой палец вместо закладки, – там говорится о человеке, погрязшем в грехе уныния, который сидит запершись в своем доме и ничего не делает, но при этом завидует всем, кто способен активно действовать. Называется «Записки из подполья».

      – Да, знаю, это Достоевский. Но я ничего у него не читала.

      – А какие книги тебе нравятся?

      Анна откинулась назад, опершись на локти.

      – Джейн Остин, сестры Бронте…

      – То есть ты предпочитаешь дамские романы?

      – Не только. Я прочла всего Флобера, Толстого… и потом, прости, почему ты так говоришь?

      – Как «так»?

      – Таким снисходительным тоном. Как будто романы, написанные женщинами, недостаточно хороши.

      – Нет, нет, ты неправильно меня поняла. Я ни в коем случае не хотел их принизить, поверь. Я, например, тоже читал «Гордость и предубеждение».

      – И как, тебе понравилось?

      Антонио пожал плечами.

      – Я просто предпочитаю других писателей, вот и все.

      В этот момент мимо них прошел мальчишка с тележкой, громко выкрикивая:

      – Свежий миндаль! Покупайте свежий миндаль!

      Анна поморщилась.

      – Почему вы так кричите?

      – Кто «вы»? – спросил Антонио.

      – Южане.

      Тот скривил губы в горькой улыбке.

      – Ну, не все. – И посмотрел ей прямо в глаза.

      – Ты нет. Я знаю. И Карло тоже не такой, – смягчилась Анна.

      – Знаешь, я тут подчеркнул одну фразу, которая навела меня на мысли о тебе.

      – Обо мне? С чего вдруг?

      – Хочешь, я тебе ее прочитаю?

      – Да, конечно.

      Антонио полистал книгу в поисках нужной страницы.

      – Вот. – И начал читать спокойным голосом: – «Мучило меня тогда еще одно обстоятельство: именно то, что на меня никто не похож и я ни на кого не похож. "Я-то один, а они-то все", – думал я и – задумывался». – Он закрыл книгу и посмотрел на Анну.

      – Такой я тебе кажусь? – спросила она, нахмурившись.

      – А разве ты не так себя чувствуешь?

      Анна не успела ответить, потому что в этот момент к ним подбежала Лоренца, с которой стекали струйки воды:

      – Тетя, папа, пойдемте! Море теплое-претеплое!

      3

      Октябрь–ноябрь 1934 года

      Дымя сигарой, Карло шел по тихим узким улочкам городка. В воздухе стоял густой запах томатного соуса, доносившийся из распахнутых настежь окон. Карло остановился у двери ателье и, насвистывая веселый мотивчик, постучал.

      Дверь