Раннее (сборник). Александр Солженицын

нагружённого доверху ледника,

      Порожнём мы с базара приходим нередко,

      Но как мило хлопочешь ты в белом переднике,

      Увильнув: «Подгорит», убегаешь к загнетке.

      …Драгоценного света дневного крупицы

      Вот-вот-вот разойдутся меж теней вечерних, –

      Дальше-дальше в окно, ближе-ближе к странице

      Я слеплю себя строк неразборчивой чернью.

      И уж всё отшвырнуть бы давно мне пора,

      Встать, схватить тебя за плечи, закружить, –

      Не могу, не додумавши, отложить

      Годы царствования Петра.

      Всё понятно – прогресс! А сидит во мне ересь:

      Всю страну на дыбы – по какому праву?

      Запишу! Назову его – «шведский тезис»,

      Оправдала ли цену свою Полтава?

      Двести лет всё победы, победы, победы,

      От разора к разору, к войне от войны, –

      А разбитые нами на Ворксле шведы

      Разжирели, как каплуны.

      Рок зловещий российские полчища водит.

      Славы мало!

      Земли недостало! –

      Да…

      Видно, слово «победа» не зря происходит

      От слова «беда».

      Погоди ж, дорогая, окончу, дочту,

      Тени вечера выйдут из-за леса –

      Мы пойдём, обнявшись, и на нашу чету

      Будут встречные взглядывать с завистью.

      Вот не думал, что буду на даче

      Жить, как дачник исправный живёт…

      Есть у каждого годы удачи,

      И таким обернулся мне минувший год{20} –

      Словно звёздным дождём мне дороги усыпало,

      Словно горы верстались мне по плечу,

      Словно есть это счастье, и мне оно выпало:

      Всё могу, чего захочу!

      Под ногами любая наука стлалась,

      Быстромудрые бесы вселились, казалось,

      В грудь мою – и толкал меня каждый бес,

      Одержимый мгновенными планами,

      Томы будущих лет взросли до небес

      Краснокрылыми великанами,

      И вползла ядовитая слава. О славе

      Где те юноши, что не чахли?

      Незнакомые девушки письма мне слали,

      И таинственно письма их пахли.

      Содрогалась Европа надменная, отдана

      Шагу армий, невиданных раньше,

      Чёрным гневом возмездия небо над Лондоном

      Застилалось из-за Ла-Манша,

      Воды пенились, судна роились,

      Напрягались десанты, готовясь к прыжку… –

      В это лето мы поженились

      И поехали на Оку{21}.

–

      Мы привыкли к южным степям –

      Золотая в сто вёрст ладонь,

      Ни единого взгорка там

      На бегу не встречает конь,

      И нигде ни единый лесок

      Не вклиняется в звень пшеницы,

      И, едва только вспыхнет восток, –

      Степь до запада озарится.

      Здесь же – падей прохлада, здесь – синяя тень,

      Ямку каждую дождь наливает всклень,

      Позарос, весь в отрожках изрезан овраг,

      Там спустился в него, там поднялся большак.

      Сосны стройные веют на взлобке,

      Между