Раннее (сборник). Александр Солженицын

письма,

      Посылаемого так уже не почасту, –

      Рассказать о нуждах тыловых, об одиночестве

      Далеко, за чёрной пеной Каспия,

      За барханами песка…

      Было счастье? не было у нас его?

      Только чудится издалека?

      Здесь, на фронте, нам лениво верится

      В мрачную ожесточённость тыла.

      Победим – вернёмся – переменится –

      Всё по-нашему, не так, как было.

      Фронтовою мудростью растимое

      Превосходство над заботой дня…

      Мне вот чудится, моя любимая,

      Что с пути уводишь ты меня.

      А ведь я ещё не сделал столького!

      Не написаны мои страницы.

      Я ношу в себе заряд историка

      И обязанности очевидца.

      Всё рояль… И в каждом звуке слышится

      Мне твоя любимая рука.

      Написать…

      да что-то мне не пишется,

      Только чувство льёт изглубока.

      Размягчел – а не найти достойного

      Выражения литого мысли.

      Рычажок – Европа безпокойная

      Мечется от Мозеля до Вислы!

      Завтра утром запылает заревом,

      Нынче притаилась под землёй.

      Ручкой лакированной на Нареве

      Поворачиваю шар земной{105}.

      Всё многоголосей к полуночи

      Станций обезумевших прилив:

      Сводки сыпят, объяснения бормочут,

      Салютуют, маршируют и пророчат,

      Торжествуя и грозя наперебив.

      Только б одолеть! И, ложью ложь поправ,

      О, какими доводами стройными

      В кратком перерыве между войнами

      Победитель будет чист и прав.

      Вражий огонёк! – топчи его, где теплится,

      В переходах вековых потёмок.

      Вот, и речь последнюю рождественскую Геббельса

      Где услышишь ты потом, потомок?

      Описали нам газетчики, советские и янки,

      Гадкую хромую обезьянку, –

      Да, награбили, нажгли, набили по нутру, –

      И однако, голос чей звучит, в зажатой скорби,

      К очагам осиротелым в тяжкую пору? –

      Как он не похож на тот слезливый бормот

      Третьего июля поутру.

      …Дальше ручку! Затаёнными ночьми –

      Поворот. От незваных сумев обезопаситься –

      Вот и вы! – враги мои,

      Соотечественники мои –

      Власовцы…

      Знаю я, что вы – обречены.

      Ни отчизны вам, ни чести, ни покоя…

      Чем же живы? чем увлечены?

      Сколько вас? и что же вы такое?

      Боже мой! Какой обидный жребий!

      Где? в какой глуби вы гордость бережёте?

      Ваш поручик младше, чем у них фельдфебель,

      И в бою не верят вам крупней, чем роте.

      Лишь теперь, когда пошло о жизни,

      Когда шея в петлевом захлёсте,

      Разрешили вам немножечко дивизий

      И в каком-то – бурге сняли с русских оst’ ы.

      Чтоб верней сгубить себя и вас,

      Немцы в русскую войну не проминули шагу.

      То-то времячко! Как раз сейчас

      Время вам съезжаться