Пиши или умри. Сана Мидзуно

свет в комнате погас. Наступила кромешная тьма. Такая густая, что казалось, можно ощутить её пальцами.

      – Эй! – закричал кто-то. – Что происходит?

      – Успокойтесь, – ответил голос, на этот раз чуть мягче. – Сейчас вы увидите результат.

      Посередине комнаты зажёгся луч света, освещая пустое место. Через мгновение в этом месте материализовалась белая страница, на которой постепенно начали проявляться буквы.

      «История первая: Дайго Мацумура»

      – Вот это неожиданно, – пробормотал он. – Я первым пошёл на казнь? Очень мило.

      Голос начал читать его текст. «Весь мой страх заключается в тишине…» Слова звучали громко, словно отдавались эхом в голове. Пока текст читался, Дайго ощутил, как комната будто сжимается вокруг него. Стены приближаются, а воздух становится всё тяжелее. Он начал дышать чаще. Когда голос закончил, он сделал паузу.

      – Неплохо. Честно. Но ты можешь лучше, мистер Мацумура.

      – Ну, спасибо, – пробормотал Дайго. – Ничего, что я пишу под угрозой взрыва?

      Свет погас. Следующей появилась другая страница:

      «История вторая: Акира Накамото»

      Это был молодой парень. Голос начал читать его историю о страхе перед отцом. Когда история дошла до кульминации, парень разрыдался.

      – О, нет… – прошептал он.

      – Слабовато, – холодно вынес вердикт голос.

      Молодой человек вздрогнул, словно эти слова ударили его. Свет снова вспыхнул. Теперь посреди комнаты висела очередная страница.

      «История третья: Сатико Ойоко»

      Женщина с золотыми часами подняла голову. Её лицо оставалось неподвижным, но пальцы нервно теребили край рукава. Голос начал читать её текст:

      «Я боюсь быть забытой. В моём мире нет места для слабости. Если ты не успел, не справился, не доказал – тебя стирают. Сначала из дел, потом из памяти, а потом из жизни.»

      Каждое слово звучало отчётливо. Как строевой шаг: четко и резко. Дайго поймал себя на том, что перестал дышать, слушая её исповедь. Когда голос замолчал, наступила долгая пауза.

      – Искренне, – наконец сказал голос. – Но… недостаточно глубоко.

      – Как это недостаточно? – возмутилась она. – Я написала всё, что могла!

      – Ты написала то, что удобно, – сухо ответил голос. – Но настоящего страха в этом нет. Только оболочка.

      Сатико побледнела, но больше не сказала ни слова. Дайго почувствовал, как внутри него всё холодеет. Если её текст не подошёл, то какова будет судьба остальных? Свет погас вновь. На его месте появилась очередная страница.

      «История четвёртая: Такеши Ивата»

      Полный мужчина заёрзал на своём месте, словно хотел спрятаться под стол.

      – Ой, ну не надо… – пробормотал он, но голос уже начал читать:

      «Я боюсь потерять контроль. Когда всё рушится, а я не могу ничего сделать, это хуже смерти. Я всегда считал, что могу держать ситуацию в руках. Но когда-то я ошибся…»

      Голос резко оборвался.

      – Слишком поверхностно, – вынес вердикт голос. – Ты даже не попытался