Пиши или умри. Сана Мидзуно

кто такой? – спросил мужчина напротив. На вид ему было около тридцати, у него были тёмные круги под глазами и костюм, который когда-то, возможно, выглядел презентабельно.

      – Я Дайго Мацумура. Писатель, если это кому-то интересно, – он попытался придать своему голосу уверенность. Хотя знал, что слово "писатель" в его случае звучит сомнительно.

      – Писатель? – переспросил другой мужчина. Полный, с грязным свитером и крошками на бороде. – Отлично. Ты напишешь нас отсюда? Или хотя бы сочинишь, что ужин – это не то, что лежит в углу?

      Дайго проследил за его взглядом и заметил на полу коробку с надписью: "Экстренные пайки. 2012 год."

      – Прекрасно. Накормите меня старыми консервами, и вдохновение точно не заставит себя ждать, – пробормотал он.

      Но прежде чем он успел задать хоть один вопрос, по комнате разнёсся металлический голос.

      – Добро пожаловать.

      Все замерли.

      – Итак, дорогие участники. Вы все здесь, потому что не смогли справиться с собственной жизнью. Вы – те, кто потерял смысл. Кто боится признаться в своих слабостях.

      – Ну, спасибо за сеанс терапии, доктор Бетонная Стена, – проворчал Дайго, но голос продолжал.

      – Ваша задача проста. Напишите. Но не просто напишите. Напишите то, что скрыто внутри вас. Ваши страхи. Ваши слабости. Ваши поражения. Только так вы сможете спастись.

      – Простите, кто говорит? – громко спросила женщина с часами. – Это какая-то шутка?

      – Шутки кончились, мисс Ойоко, – ответил голос.

      Женщина побледнела.

      – Откуда вы знаете моё имя?

      – Мы знаем всё о каждом из вас. Давайте не тратить время. Первый раунд начинается сейчас. У вас есть ровно один час. Лучший текст продолжит жить. Худший текст принесёт своему автору… ну, скажем так, вечное избавление от мук творчества.

      Комната наполнилась напряжённым молчанием.

      – Подождите-ка, – пробормотал Дайго, поднимая руку. – Вы хотите сказать, что если я не напишу что-то шедевральное, то… что? Меня уволят из этой жизни?

      – Именно так, мистер Мацумура, – ответил голос.

      У Дайго похолодело внутри.

      – Но это… нелепо! Ужасно! И кто вообще решает, что шедеврально, а что нет?

      – Я.

      Голос прозвучал так уверенно, что даже сарказм в голове Дайго на мгновение замер.

      – Прекрасно, – вздохнул он. – Мой худший страх – неудача. А теперь неудача может меня убить. Аплодирую вашему чувству иронии.

      – Час пошёл, – сухо добавил голос.

      На столе перед каждым участником появилась стопка бумаги и ручка. Дайго посмотрел на остальных. Все они выглядели ошеломлёнными: кто-то испуган, кто-то был зол.

      – Ладно, – сказал он, садясь на стул. – Вы хотите, чтобы я написал? Хорошо. Но предупреждаю: моё "худшее" может быть даже хуже, чем вы ожидали.

      Его рука дрожала, когда он взял ручку. Он взглянул на пустую страницу перед собой.

      – Начинаем игру. Только бы она закончилась до того, как закончу я.

      Дайго уставился на лист бумаги