Пиши или умри. Сана Мидзуно

я передумал. Не надо скрипок. Давайте договоримся: я уйду, а вы продолжите свои призрачные дела.

      Он снова взглянул на записку. Внизу появился новый текст, которого раньше не было:

      «Начни с себя. Твоя первая задача – закончить начатое.»

      – Закончить начатое? Что это значит? Ты имеешь в виду книгу? Или закончить моё терпение?

      Фонарь мигнул, и в комнате стало темнее. Дайго сделал глубокий вдох, пытаясь убедить себя, что это всего лишь розыгрыш. Кто-то решил позабавиться над писателем, который и без того уже на грани. Он подошёл к окну, надеясь увидеть хотя бы намёк на реальность. Но за грязным стеклом виднелись только деревья, их голые ветви качались в такт порывам ветра. Дом окружала пустота, как будто мир за пределами виллы просто перестал существовать.

      – Чудесно. Ещё немного, и я сам стану героем своего романа ужасов.

      На столе вдруг послышался лёгкий шелест, будто кто-то перелистывает страницы. Дайго резко обернулся. Теперь там лежал блокнот, который он точно не приносил сюда. На первой странице были написаны строки:

      «Глава 1. Герой, у которого не осталось надежды, приехал в дом, чтобы отыскать…»

      Дайго застыл. Это были его слова. Те самые, которые он писал в гостиной, прежде чем сломалась ручка.

      – Ладно, это уже чересчур. Теперь ты читаешь мои мысли? Может, сразу скажешь, чем закончится эта история, чтобы я не мучился?

      Блокнот остался безмолвным. Но на следующей странице начали проявляться новые буквы, как будто кто-то невидимый писал их чернилами:

      «Но он не знал, что дом уже выбрал его. И теперь герою придётся закончить свою историю, иначе она закончится им.»

      Дайго отступил на шаг, пытаясь осознать, что только что прочитал.

      – Так… Ты, значит, не просто призрак. Ты ещё и любитель литературы. Замечательно. Может, обсудим стиль повествования?

      Но тут слова начали исчезать, словно их стирали невидимой рукой. На их месте остались только два слова:

      «Пиши или умри.»

      Комедия ситуации, которая до этого сохраняла некое чувство абсурда, сменилась холодной реальностью. Дайго почувствовал, как горло перехватило от страха.

      – Ладно, ладно! Я понял. Пишу. Считайте, что меня уговорили.

      Он схватил блокнот и сел за стол. Но стоило ему взять в руки ручку, как свет в комнате погас. Только слабый луч фонарика, лежащего рядом, освещал страницы.

      – Ну, конечно. Это же "великолепная" игра, как без драмы.

      Он начал писать, хотя мысли путались. Каждый раз, когда он пытался сформулировать хоть одну фразу, в голове звучали стук, шорохи и едва различимый смех.

      – Ты хочешь, чтобы я написал что-то достойное? Тогда прекрати эти трюки! – он бросил взгляд в темноту. – Или я начну с главы, где дом взрывается.

      Но дом, кажется, не обратил внимания. Вскоре дверь заскрипела и медленно приоткрылась. Холодный воздух ворвался в комнату, приглушив его гнев. Дайго уставился на тёмный коридор за дверью. На пороге появилась новая записка. Он поднял её, с трудом различая текст в полумраке:

      «Теперь