Пиши или умри. Сана Мидзуно

него заворачивалась мысль, что нужно как-то быть "лучше". А это значит, что его страхи должны быть ярче, глубже, страшнее.

      – Страх… Страх провала? Да, конечно. Это то, что я знаю лучше всего. Почему бы не поделиться этим с комнатой смерти?

      Он наклонился над бумагой и начал писать: «Весь мой страх заключается в тишине. Каждый раз, когда я открываю блокнот или компьютер, я слышу её. Эта пустота. Она кричит на меня громче, чем любые слова, говоря: "Ты не справишься".» Дайго остановился и задумался.

      – Слишком драматично? Может, добавить шутку? Нет, шутки мне не помогут выиграть в этой идиотской игре.

      Он взглянул на соседей. Полный мужчина выглядел так, будто готов заплакать. Женщина с часами наконец начала писать. Но при этом её лицо напоминало каменную маску, под которой явно скрывалось больше, чем она готова была показать.

      – Ну, хотя бы я не один.

      – Осталось тридцать минут, – объявил голос.

      Дайго почувствовал, как его пальцы дрогнули.

      – Полчаса? – сказал он вслух. – Вы хотите, чтобы я за полчаса написал свою лучшую работу? Вы хоть представляете, сколько времени я обычно провожу, чтобы придумать заголовок?

      – Ваши жалобы не помогут, мистер Мацумура. – Голос звучал так, будто обладатель динамика держал кубок "Самый скучный человек". – Продолжайте работать.

      Он скрипнул зубами и вернулся к листу. «Моя первая книга была моим страхом. Она была неудачей, которая шла за мной, как тень. И теперь она снова здесь, шепчет: "Ты снова провалишься. Ты ничего не стоишь".»

      – Идеально. Автобиографический хоррор. Может, хотя бы это оценят.

      Он откинулся на спинку стула и посмотрел на потолок. Свет мигнул, словно соглашаясь с его унынием.

      – Ты готов? – спросила женщина напротив.

      – Готов ли я? – усмехнулся он. – Нет. Но это не имеет значения, верно?

      Она посмотрела на него долгим взглядом.

      – В этой игре, кажется, ничего не имеет значения. Кроме текста.

      – Тогда я в полной заднице.

      Женщина чуть заметно улыбнулась, и Дайго понял, что она была первой, кто понял его сарказм.

      – Осталось десять минут, – объявил голос.

      – Прекрасно.

      Дайго вернулся к своему тексту и сосредоточился. Это был его единственный шанс остаться в живых.

      – Время вышло, – металлический голос раздался так резко, что Дайго выронил ручку, и она покатилась по столу.

      Все замерли. Кто-то тяжело вздохнул, кто-то застыл в панике, словно его только что застали за списыванием на экзамене.

      – Ну вот, – пробормотал Дайго, отодвигая листы. – Кажется, мой великий роман остался на полпути. Хотя, возможно, это к лучшему. Так я хотя бы не успел разочароваться в нём полностью.

      – Отложите ваши истории на стол, – продолжил голос, игнорируя его сарказм. – Они будут оценены.

      Женщина с золотыми часами аккуратно сложила свои листы, как будто это был контракт на миллион долларов. Мужчина в мятом костюме откинулся на спинку стула, вытирая пот со лба. Полный участник, сидевший напротив Дайго, что-то пробормотал себе