Растерянный. Записки. Письма. Повесть. Владимир Владыкин

и ответственности. А может, уже и присмотрел какую-нибудь? Всё-таки мне казалось, что я её любил, поскольку без явных поводов мог ревновать…

      Но, как это ни странно, больше всего, когда была рядом жена, я мучился одиночеством. Мы с ней были, словно чужие, что меня удручало. Мне не о чем было говорить, театр она не понимала, хотя мы бывали на спектаклях, да и разговоры о литераторе, и тем более о философии её не интересовали. Так мы и жили, точно на разных берегах. Она многое скрывала от меня и никогда не откровенничала со мной, не поверяла мне свою душу. Чему она точно отдавала предпочтение, я не знал. А когда мы ругались, она упрекала меня в том, что я не интересуюсь нашими семейными делами, и называла меня плохим мужем. Это меня уязвляло. Но я действительно жил книжным миром и далёк был от самих проблем жизни, потому что они меня не затрагивали, я был доволен тем, что имел, а ей хотелось много брать от жизни. Вообще всё это трудно объяснять, если не знаешь женские прихоти, трудно судить о женщине как о человеке, особенно о той, у которой отсутствует цель жизни, но много есть желаний, попробуй угодить хоть в одном ей?

      Единственную женщину я помнил и хранил в памяти бережно, которой мне казалось, кроме поэзии, живописи, музыки и любви светлой и чистой, ничего было не нужно. Наверно, с ней я был бы счастлив.

      А был бы? Ведь мне дали понять, что к семейной жизни никаким боком я не пригоден?

      1975—1976

      ИЗ ЗАПИСОК ЗАБЛУДШЕГО ЧЕЛОВЕКА

      Было это на исходе лета 1976 года, когда я уезжал ото всех в другое пространство, чтобы понять: из какой чуждой среды ты вырвался? Вот уже последние дни отсчитывал август. Сегодня кажется, двадцать седьмое число. Бывают моменты, когда не понимаешь, в каком ты находишься эмоциональном состоянии, и будто подхватывает тебя какая-то сила и несёт ради спасения твоей души, и ты себя чувствуешь свободным от той угнетавшей тебя среды, из которой вырвался.

      Ни с того ни с сего я подумал: живу ли я или существую? Я не знаю, чем живу, что делаю? Я, будто витаю в небе или в мечтах? Нет, увы, пора мечтаний давно миновала! Не слишком ли много сейчас пронеслось в сознании пресловутых «я»? Они тебе противны, ты ими сыт через край. Ты себя чувствуешь лучше, когда ощущаешь, как во всём теле, в мыслях, чувствах тебя окутывает инертное состояние. Ещё недавно во мне происходило какое-то борение духа, но мне оно до странности не совсем понятно. Хотя мне вполне известны причины этого странного борения.

      Почему я сомневаюсь, что продолжаю жить: и не могу повторить вслед за философом: «Поскольку я мыслю, я существую. Но, тем не менее, не хочу терять своё «я». Да, я дышу воздухом, ощущаю веяние природы, её запахи, ощущаю окружающие предметы: голубое августовское небо, облака, первые жёлтые листья, и зелёные пышно-густые кроны тополей, которые шумят протяжно, как море в начале шторма, немного тревожно, чувствуя уход лета и неизбежный приход осени.

      Да, природа в ожидании, хотя уже происходят всюду изменения: солнце светит уже не так ярко. Куда же