Незнакомцы в поезде. Патриция Хайсмит

казался острее, а под глазами появились мелкие морщинки. Было очевидно, что за свои двадцать два года она успела прожить бурную жизнь.

      На вопрос Гая она ответила спокойным голосом:

      – В январе. Ребенок родится в январе.

      Значит, сейчас третий месяц…

      – Полагаю, теперь ты хочешь замуж за его отца.

      Она слегка отвернулась и опустила глаза. Солнечный луч выхватил самые большие веснушки на ее круглой щеке. Гай наизусть знал их узор, хотя и не вспоминал о нем с тех самых пор, как они с Мириам расстались. Надо же, а ведь когда-то он был уверен, что владеет ею безраздельно, что каждая ее мысль принадлежит ему одному! Ему вдруг подумалось, что любовь – это всегда не более чем иллюзия, правдоподобная, но обманчивая, дразнящая, мучительная. Он не знает ни крупицы того, что происходит сейчас в голове у Мириам. А вдруг так однажды произойдет и с Анной?

      – Ведь хочешь, Мириам? – спросил он настойчиво.

      – С этим возникли некоторые сложности.

      – И какие же?

      – Ну, мы хотели бы пожениться в самом скором времени, но пока не можем.

      – Вот оно как…

      Мы. Гай догадывался, как выглядит ее избранник. Наверняка высокий брюнет с длинным лицом, вроде Стива. Мириам всегда на таких тянуло. Только от такого она согласилась бы родить. А ребенок этот для нее явно желанный. В ней что-то переменилось, и, скорее всего, эта перемена даже не была связана с мужчиной. Просто ей захотелось ребенка. Гай заметил это в осторожности, с какой она присаживалась на скамейку, в отрешенном выражении лица, которое он не раз видел или воображал у беременных женщин.

      – С разводом тянуть ни к чему, – сказал Гай.

      – Ну, я тоже так считала… до недавнего времени. Я-то надеялась, что Оуэн уже в этом месяце будет свободен от обязательств.

      – Ах, так он женат?

      – Да, женат, – промолвила она с легким вздохом, почти с улыбкой.

      Гай отвел глаза и сделал несколько шагов взад-вперед по асфальту. Все, как он и предполагал. Избранник Мириам не стал бы жениться на ней добровольно.

      – И где он живет? Здесь?

      – Он живет в Хьюстоне. Может, присядешь?

      – Нет.

      – Вечно ты мельтешишь туда-сюда.

      Гай не ответил.

      – Кольцо еще носишь?

      – Да.

      Мириам имела в виду перстень студенческого братства, который Гай привез из Чикаго. Ей очень нравилось свидетельство, что ее муж – человек с высшим образованием, и она нередко смотрела на перстень с самодовольной улыбкой. Гай спрятал руки в карманы.

      – Неплохо бы разобраться с этим вопросом, пока я здесь.

      – Я хочу уехать, Гай.

      – Чтобы развестись?

      Она неопределенно взмахнула куцепалыми руками, и Гай отчего-то подумал о коротких пальцах Бруно. Утром, сходя с поезда, он даже не вспомнил о своем попутчике. И о забытой книге.

      – Мне здесь как-то поднадоело.

      – Можем развестись в Далласе.

      Видимо, ее друзья в Меткалфе