Все, что мы помним. Брюс Нэш

за дополнительные уроки вождения, записываться на еще один экзамен и находить время, чтобы возить Фелисити и Чарити повсюду, куда им нужно, а еще самой добираться до работы и как-то умудряться приезжать сюда и ухаживать за моими растениями в горшках, ванной и унитазным сиденьем.

      – Растения в горшках вряд ли попадут в ванну сами собой, – замечаю я.

      – Вот именно, – отзывается она и вздыхает.

      Моя дочь опять выставляет фотографию с тем дядечкой постарше на передний план. Она не смотрит на него – просто протирает его рамку, как будто это еще один тяжкий крест в ее жизни. Ставит фото на место, вздыхает. Что-то на нем цепляет глаз. Только никак не пойму, что именно.

      – Мам, – говорит она.

      – Да, золотко?

      Большие пальцы Фелисити и Частити двигаются так быстро, что за ними и не уследишь. Ничто из того, что происходит в этой комнате, даже если тут и вправду что-нибудь произойдет, не способно… Как это там говорится? Затронуть? Зацепить? Задеть? Поколебать их?

      – Мам… Тебя что-то… тревожит? Или как?

      Бедная моя доченька… Ей совсем это в ее жизни не нужно. Чтобы меня что-то тревожило. Она настолько устала от одной только мысли об этом, чтобы даже по обыкновению вздохнуть.

      – Менеджер по уходу обеспокоен, – говорит она.

      – Менеджер по Исходу?

      Она смотрит на меня. Ей не нужны все эти мои глупости. Фелисити, или Частити, издает легкий смешок, похожий на фырканье, – хотя, скорей всего, в ответ на что-то в своем смартфоне.

      – И чем же он обеспокоен, зайка?

      – Он беспокоится за тебя, мама. Говорит, что ты вроде… какая-то взвинченная.

      – Взвинченная?

      – Он боится, что ты теряешь связь с реальностью.

      – Боится? Связь?

      Она смотрит на меня. Я могла бы продолжать в том же духе хоть целую вечность.

      – Его беспокоит, что ты расстраиваешь других постояльцев. И персонал.

      – Расстраиваю?

      – Мам…

      – Прости.

      – Он говорит, что ты причиняешь неудобства. Раздражаешь людей.

      – Понятно. А он ничего не говорил про Обратную Связь? Про Передовые Методы? Про Личностно-Ориентированные Модели?

      Моя дочь явно впечатлена. Но все равно устала. И раздражена.

      – Про Комплексный Подход?

      – Мама… Все мы знаем, что ты из себя представляешь.

      Борюсь с искушением спросить ее об этом. До тех пор, пока она, Фелисити и Частити не уходят. Тогда спрашиваю у самой себя.

      Так что же я из себя представляю?

      Предполагается, что я должна регулярно заглядывать в большой ежедневник, чтобы узнать, что произойдет завтра – или же сегодня, если смогу продержаться так долго и справиться с томительной неизвестностью. Хотя сегодня, конечно, ничего не произойдет. Ежедневник – это о будущем. Он для того, чтобы заглядывать вперед. Хотя иногда и впереди ничего нет, как будто завтрашний день отменен или перенесен на какую-то другую дату. В такие моменты, и пусть даже ежедневник посвящен исключительно будущему,