Все, что мы помним. Брюс Нэш

заполучить сокровище, рассчитывая отыскать его за картиной с улыбающимися акулами или в унитазном бачке, всерьез призадумаешься о людях.

      Или вот вам день, когда в очередной раз закончилась война: повсюду вывесили флаги, зазвучали старые песни о синих птицах, перелетающих через скалы, и о том, как все мы скоро встретимся вновь, а потом появился какой-то парень в солдатской гимнастерке, что привело одних старичков в восторг и напугало других.

      Так что большой ежедневник, безусловно, может быть полезен. Может, он и не совсем заполняет время, но, по крайней мере, каким-то образом способствует этому.

      Я смотрю в свое окно. Под моим окном, на полу, стоят растения в горшках. За моим окном, вблизи, видны листья. А за листьями в моем окне видны деревья. Я не знаю, какие. Но это точно деревья. У меня окно лучше, чем у моей приятельницы.

      Мы с моей приятельницей играем в скрэббл у нее в комнате. Моя приятельница жульничает. Она полусидит на кровати лицом к окну.

      – Что это за слово? – спрашиваю я у нее.

      – Збтосмти.

      – Просто поразительно, милочка.

      И тут она мне кое-что говорит.

      – Мне не нравится этот Доктор, – говорит она. – Или кто он там такой на самом деле.

      – Вполне вас понимаю, милочка.

      – Он меня пугает.

      – Пугает?

      – Он приходит сюда, в мою комнату, и улыбается мне.

      – Какой кошмар.

      – Он говорит, что я выгляжу на миллион долларов. Говорит, что если б он был на пятьдесят лет помоложе… и смеется.

      – Да, это вполне в его духе.

      – Он говорит, что у него есть план на мой счет.

      – План?

      – План Исхода, говорит он. Индивидуальный и Персонализированный.

      – Личностно-Ориентированный?

      – Вижу, вы хорошо его знаете.

      – Мне он тоже не нравится.

      – Он меня пугает.

      Моя приятельница смотрит в окно. За которым парковка.

      У меня окно лучше, чем у моей приятельницы. Я смотрю на него – на зелень, листья, деревья. Я не знаю, что они собой представляют. В этом-то вся и проблема. Хотя нет. Проблема в окне. Я могу смотреть на него, но и только. Я могу смотреть на него, но не сквозь него. Или не за него. Это стена. Это экран, как у телевизора. Экран, на который можно смотреть, но за который не проникнешь взглядом.

      Меня это не расстраивает. Особо не расстраивает. Что я при этом чувствую? Потребность? Нужду? Явно не желание. У меня есть все, что мне нужно. И у меня нет желаний.

      Это потеря – то, что я ощущаю? Отсутствие чего-то? Нехватка чего-то? Вот как и сейчас, когда не могу назвать то, что ощущаю. Наверное, мне не хватает слова. Слово… Вот то, чего мне вечно не хватает. Или слов. Целого множества слов.

      По-моему, мне поменяли лекарства.

      Менеджер по Исходу и Сердитая Медсестра, улыбаясь, заходят ко мне в комнату и сообщают, что мне поменяли лекарства. У него золотые часы, золотая