Красная книга. Сергей Валерьевич Мельников

с астматическим свистом, едва проходит воздух. И я тру кожу мочалкой, полощу горло тёплой водой, а отмыться не получается. Я ходячий труп, гул, во мне уже есть мертвечина, и когда я это понял, подумал: «А к чему тянуть?»

      «Это так просто: сочинять песни.

      Но я уже не хочу быть поэтом, но я уже не хочу.»

      ***

      Саша была чистой. Её волосы не хрустели липким лаком, она не накрывала окружающих плотным облаком поддельного Пуазона. Девочки стояли в кружок, мешали свои атмосферы из удушливых запахов духов, лака «Прелесть», польской помады. Шевеля носиками и скаля острые зубки, плели из колючих разговорчиков тусклые кружева, ворохами. А она была всегда одна, вокруг неё – пустота. Сплетни и злоба растворялись, не долетая. Вокруг Саши был чистый воздух, и меня невыносимо к ней тянуло. Пройти по касательной, сделать глоток, удержать в лёгких. Она провожала меня насмешливым, понимающим взглядом. Плевать, это ничего не изменит.

      Перед алгеброй она сидела с открытой тетрадкой и рисовала на зелёной обложке ромашки. Домашка была не сделана. Я сел напротив и спросил:

      – Помочь?

      – А можешь? – спросила она с лёгкой усмешкой, как всегда.

      Я вырвал лист из своей тетради и быстро порешал все уравнения. Она вскинула бровь и спросила:

      – Как ты дошёл до такой жизни?

      Я хмыкнул «обращайся» и ушёл. Выскочил во двор, за кусты, залез на трубу с торчащими клочьями теплоизоляции. Мне нужно было побыть там, где никого нет, но появился Тимур, и я впервые не был рад его видеть.

      Он запрыгнул рядом и сунул мне общую тетрадь.

      – Что это? – спросил я.

      – Гениальные озарения, – ядовито ответил он.

      Первая страница была изрисована мелкими кошками, между ними – кривая надпись:

      «Я иду по улице с односторонним движением».

      Две черты вниз, продранные до следующей страницы. В правом углу:

      «Столб идёт за мной. Влево и вправо».

      Я перевернул страницу.

      – Это всё?

      – Да. Гениально, скажи?

      – Котики милые, – ответил я, возвращая тетрадь.

      Тим, зло сопя, засунул её за ремень:

      – Я знаю этот столб, – сказал он. – Я тебе его даже показать могу. На нём ржавый обруч, растяжка какая-то. Я иду по Голубца против движения, а он выскакивает на дорогу. Я вправо – он вправо. Я влево – он влево. Дорога с односторонним движением, а ему какое дело? Он что кирпич? Он столб! Стой себе, где стоишь.

      – Бред, – пожал плечами я.

      – И никакого смысла, – согласился Тим.

      – А кошки?

      – А кошки – просто кошки. Кассету записал?

      – Да, «Нау». Хочешь? – я протянул ему наушники.

      – Не, – замотал он головой, – я эту хрень наркоманскую не слушаю. – И заржал, так ему весело стало.

      ***

      Дома все были заняты. Мама стояла столбом, сунув руки под мышки и сверкала глазами. По квартире метался её очередной «не оправдавший надежд» Романчиков со злобно перекошенным лицом и собирал вещи. Не первый и не последний. Я закрылся в комнате.