Никакая волна. Александр Старостин

зубную пасту, книги. Десятки разных вещей, которые, по ее мнению, облегчат мое больничное заточение.

      – Если что-то забыла – завтра привезу, только попроси.

      Она рассказывает, что страница нашей группы в ЖЖ завалена возмущенными комментариями. Люди пишут о несостоявшемся выступлении и недовольны организацией концерта.

      – Хорошо, что ты этого не видела, – вздыхаю я. – Толкнули в спину, подло, исподтишка. Представляешь?

      Бородатый дед с соседней койки, замотанный в бинты, с любопытством подслушивает наш разговор.

      Ульяна поправляет очки:

      – Мне кажется, пока этого психа не поймают, тебе небезопасно давать концерты.

      С Ульяной я встречаюсь уже несколько лет. Она помнит дни рождения моих родителей, знает, где лежат наши загранпаспорта и какой омлет я люблю на завтрак. Когда на моем компьютере сломался жесткий диск, именно она помогла перепечатать часть рукописных статей, чтобы восстановить архив. Мы живем раздельно, но у нее есть ключи от моей квартиры, и она гуляет с моей собакой.

      – Возможно, он и не псих, – говорю я. – Это мог быть кто угодно. Может, его бесят мои септаккорды?

      Ульяна кладет мне руку на плечо.

      – Ну не знаю.

      – Одна девочка сказала, что успела его заснять, – зачем-то говорю я.

      Ульяна подходит к окну и ежится, словно от холода. Весенний дождь мелкой моросью поливает лужайку в больничном сквере. Под навесом крыльца пациенты в пижамах жадно вдыхают сигаретный дым.

      Телефон, который она принесла, полон неотвеченных вызовов и гневных сообщений с работы.

      – Не знаю, как отключить звук. Названивают с самого утра.

      Готовить к печати майский номер рок-журнала «Дилэй» – моя редакторская обязанность. Любому музыканту, который еще не успел монетизировать свой талант, приходится где-то подрабатывать. Курт Кобейн, например, трудился швейцаром. Дэвид Боуи – курьером, Фредди Меркьюри – грузчиком. Так что музыкальный журнал – еще не самый плохой вариант. Все могло быть хуже.

      Nokia на тумбочке начинает плясать от вибрации. Маленький динамик с трудом воспроизводит бас из вступления к песне «Angel» Massive Attack.

      – Ответь, – говорит Ульяна. – Ты им нужен.

      В трубке Главный редактор.

      – Ты нам нужен, – говорит он.

      Я знаю, что если не явлюсь на редакционное собрание – начнется жесть. Авторы поссорятся друг с другом. Вместо God Is An Astronaut и Tortoise Кеша Незлобин, ответственный редактор, обязательно влепит в номер олдскул вроде Happy Mondays. План материалов съедет. Короче, все пойдет наперекосяк.

      – Ты же знаешь этих балбесов, – словно читая мои мысли, говорит Главный. – Нужно, чтобы кто-то их вразумил.

      Но я в гипсе. У меня двоится в глазах. Я не видел лечащего врача. Он зашел всего раз – и то для того, чтобы показать студентам деда. Тот, кажется, скоро отдаст концы, вот к нему все и ходят в ожидании.

      Это я терпеливо объясняю Главному.

      Отчасти поэтому Ульяна