Плохая мать. Маша Трауб

водички, приложите на животик теплую пеленку, – успокаивала его врач.

      Александр Маркович смотрел на нее подозрительно, не веря, что у его мальчика какие-то банальные колики.

      В один из дней ему показалось, что Гоша слишком теплый и у него температура. Александр Маркович сверился с литературой и измерил температуру – как советовал справочник, ректально. Градусник показал почти тридцать девять. Александр Маркович чуть не лишился чувств. Он позвонил в «скорую» и, заикаясь, просил приехать. Видимо, дежурная поняла, что отец в предынфарктном состоянии – «скорая» приехала через десять минут.

      – А где мать? – спросил врач, осмотрев Гошу.

      – За-за-зачем? – продолжал заикаться Александр Маркович. – Зачем вам именно мать? Что-то с ребенком? Скажите мне! Он болен? Не скрывайте ничего! Что с ним? Скажите! Я должен знать! Пусть самое страшное…

      – Есть еще кто-нибудь в доме, – выдохнул врач, – более спокойный и адекватный…

      Александр Маркович позвал жену.

      – Вот рецепт, – сказал ей врач, – ничего страшного. ОРВИ. Вы где температуру мерили?

      – Это не я, – ответила жена.

      – Я мерил. Ректально. А что? – подал голос Александр Маркович.

      – Все с вами ясно, – ответил врач, – там всегда выше.

      – В каком смысле?

      – В прямом! Вам прописывать успокоительное или в доме есть?

      В результате разочарованный и оскорбленный официальной медициной Александр Маркович нашел частного врача, которому мог звонить в любое время по любому поводу.

      – Мы не какали! Гоша сучит ножками! – звонил он ему.

      – Мы какали уже три раза. Это понос? – звонил он на следующий день. – Что вы посоветуете, доктор?

      – Выпить валерьянки и поспать, – ответил врач.

      – Кому? Гоше валерьянку?

      – Нет, вам.

      – Доктор, вы все шутите…

      – Я не шучу.

      Каждые три часа Александр Маркович будил жену, прикладывал сына к ее груди. Она срывалась:

      – Я не могу больше! Я не свиноматка! Не хочу! Мне больно!

      – Мусичка, ну тихо, тихо… Что ты? Испугаешь нашего мальчика… давай я тебе подушечку подложу… так будет удобнее…

      – Ты хотел ребенка, ты его и корми!

      – Не кричи, ты его испугаешь. Покорми, и мы пойдем… Да, мой хороший? – агукал Александр Маркович с Гошей на руках. – Пусть мамочка поспит…

      Он перенес кроватку в гостиную, где сам спал на узком продавленном диване.

      Моя мама к тому времени давно переехала в общежитие института (она все-таки поступила на юрфак) – там было спокойнее… После квартиры Александра Марковича общага показалась маме тихим райским уголком.

      – Я вас провожу, – сказала певица, когда доктор пришел к ним в очередной раз.

      Александр Маркович даже обрадовался, решив, что жена хочет еще раз обсудить с врачом проблемы ребенка.

      – Скажите, доктор, если женщина перестанет кормить, с ребенком все будет нормально? – спросила она.

      – Да, он будет находиться на искусственном вскармливании, –