Умереть в раю. Гера Фотич

были пусты.

      Вдоль прямых тротуаров – одинаковые деревья.

      Ничего лишнего. Разумно и достаточно. Подстриженная трава, невысокие заборчики, тишина.

      Впереди у обочины остановился желтый автобус. Тет притормозил.

      – Впереди нет никого! – подсказал Василий, – объезжай!

      – Нельзя. Видишь, водитель отогнул красный знак «стоп» у окна? Школьников высаживает! Объезжать запрещено!

      С противоположной стороны движения подъехала зеленая легковушка, тоже остановилась.

      Из-за автобуса высыпала стайка ребятишек с рюкзачками. Помахали водителю, перебежали дорогу.

      Водитель прижал выносной знак, и автобус тронулся вперед. Сигнал к общему движению.

      Василий еще раз отдал должное здешней продуманности всего и вся.

      Через пару минут джип притормозил у очередного домика. Заехал на асфальтовую площадку перед крыльцом. Рядом со стеклянной дверью, слева, – въезд в гараж с подъемными механическими воротами.

      – Приехали! – оповестил Тет. Вылез, подошел к небольшому полукруглому ящичку на металлической трубе у края тротуара. Открыв боковую крышку, заглянул. – Так! Корреспонденции нет!

      – Хорошо придумано! – удивился Василий, – А если надо отправить письмо – на почту ехать?

      Тет демонстративно приподнял свисающий красный флажок на ящике.

      – Вот и все! – сказал он. – Надо поставить его вверх! Почту забирают раз в сутки!

      Василий почесал затылок. Да уж, вот и все. Он вышел из автомобиля и захлопнул дверь кабины. Огляделся по сторонам и увидел через дорогу вдалеке среди постриженной травы высоко бьющую струю воды и кучи валунов неподалеку. Ага! Кто в российских городах не видел прорыва теплотрасс и траншею с вываленным грунтом. А здесь еще и техника даже не подъехала!

      – Трубу прорвало? – кивнул он в ту сторону.

      – Очередной фонтан благоустраивают, – Тет безразлично сдвинул брезент с кузова. – Дно выкладывают камнем… Сумку-то забирай, Петрович!

      Вряд ли Василий сам нашел этот дом. Названия улицы нигде не было. Над входом стояло четырехзначное число.

      «Ну и хорошо, – подумал он, – так даже лучше – не надо запоминать незнакомые слова. Далеко все равно не уйду».

      Он снова посмотрел на дом и попытался почувствовать за его стенами теплоту родного очага, которую ощущал, завидев издали крышу своего дома в деревне. Когда еще на подходе с приятным томлением узнавал слегка отогнутый конек, поврежденный ветром. Рыжую раму чердачного окна, не совсем удачно покрашенную женой – потеки краски у резного наличника. Трубу, слегка закопченную со стороны, где между кирпичей просачивались струйки дыма. Надо было поправить печь в доме, кладка стала расползаться от жара.

      Открываешь калитку, а с крыльца уже спускается жена в ромашковом переднике. Целует в щеку, обдавая ароматом приготовленного ужина. Хотелось обнять ее тут же. Сильно прижать к себе и не отпускать. Положив голову на грудь,