Умереть в раю. Гера Фотич

трак! Основная машина Америки! Все грузы на нем перевозят! Длиной с прицепом бывает до двадцати метров! Видел на обочинах куски покрышек? Их работа! У них выхлопные трубы выведены на крышу, чтобы не коптить легковушки!

      Набежавшее было смущение сменилось в душе Василия восхищением. Он снова ощутил тот жар, которым встретил его Чикаго. Улыбки и внимание окружающих, удобство пешеходных переходов и подъездов для автомашин. Рациональность развязок и сигналов светофоров. Все это наполняло его странным ощущением будущего, в которое он случайно заглянул и которое скоро захлопнется перед ним, заронив в коченеющий разум надежду на возможность дальнейшего развития всей цивилизации. Уже без него, но где будет его дочь, его внуки…

      Теперь машины ехали по трем полосам, почти не снижая скорости. Левая, отгороженная яркими полосатыми ленточками, ремонтировалась. Многочисленная техника, катки, деловитая суета рабочих. На протяжении нескольких километров.

      Затем поток машин сдвинулся влево на свежеположенный асфальт, освободив для ремонта крайнюю правую полосу. Еще через несколько километров поток раздвоился, объезжая ремонтируемую центральную полосу.

      Скорость машин практически не снижалась. Волей-неволей снова вспомнился Питер. Красные пластиковые конусы на кольцевой дороге. Одна полоса для проезда – и многочасовая пробка в нагрузку!..

      Параллельно вспомнилось, как целых полгода ремонтировалась выбоина недалеко от дома. Полгода! Зато перед ней было не менее пяти знаков: сначала «обгон запрещен», затем ограничение скорости до семидесяти километров в час, дальше до пятидесяти и до тридцати. А у самой выбоины – знаки «неровная дорога» и «идет ремонт». Периодически в кустах пряталась автомашина ГИБДД, сотрудник с радаром отлавливал нерадивых водителей.

      Василий поймал себя на мысли, что, несмотря на собственный запрет, постоянно возвращается в прошлое, с которым решил расстаться. Оно преследует его, как собственная тень, то набегая и становясь невидимкой, то вытягиваясь впереди и принуждая идти за собой. Цепляется за каждый его восторг или изумление, затаскивая обратно в рутину нервозности и раздражения.

      Он откинулся на спинку сиденья. Все! Просто наблюдать! Не сравнивать, а ощущать эту новую свою жизнь всеми органами чувств, принять ее, как она есть.

      Тет уверенно вел машину в крайнем левом ряду. Справа – огромные трейлеры с прицепленными малолитражками, белоснежными моторными яхтами, нетерпеливо вздрагивающими на своем крепеже в предчувствии водной глади. Часто встречались легковушки с закрепленными на коротких платформах сзади инвалидными креслами на электрическом приводе.

      Вдоль всей трассы – малоэтажные домики, отделанные снаружи светло-серым сайдингом. Похожие, словно близкие родственники. На участках – детские пластиковые бассейны, качели. Изредка поверх забора двигались или подскакивали вверх темные и светлые головы играющих ребятишек. Взлетал оранжевый мяч, нацеленный в баскетбольное кольцо.

      Василий представил,