Четыре тетради (сборник). Константин Крикунов

морду в манжет рубахи.

      Месяц плещется в холодной воде.

      – Идите, идите, толстуны.

      Цветная картинка на деревяшке: дети с финскими соломенными волосами танцуют летку-еньку, обернув к нам сердцеподобные головы.

      Сердце бьётся в подушечках пальцев и горит.

      Месяц погас, в холодную воду пошёл снег.

      Коротнуло – говорят здесь про инфаркт.

      Спим с котофейчиком. Он лижет мой мизинец, урчит и покусывает. Солнце в лицо из-за окна, тихий час.

      Ночь, полная золота: неправильная, не оттёртая от тёмных пятен золотая монета луны, сплющенная, старая. Её дорожка в озере – как пляшущие человечки. Свеча с синим, как подснежник, основанием фитиля. Борода моя, усы и бакенбарды – красно-рыжие. Накрывшись красной рубахой, дышал над картошкой. Отлегло.

      Помнишь ли, как выскочил к озеру, ветер дул в спину, и было: каждый его порыв – сколько сможешь вобрать.

      И не было барьера – прямое участие.

      Пруд, полный чертей. Чем ужаснее жизнь страны, тем сахарнее голоса.

      Ладони в саже, въевшейся от чёрной работы – рыбака и повара.

      Тикают морские часы. Трещит свечка, потрескивает.

      Пойду, послушаю, как тихо вне дома.

      «Он заварил ей покрепче, чтобы она не заснула, в то время когда я с её сестрой…»

      Штрих – средство для исправления ошибок. Начало на столе перед Новым годом. Зачала на столе перед Новым годом.

      Вышел. Озеро тёмное. И равное ему тёмное небо. Два матовых пространства. Ни кремней на земле, ни разговора звёзд. Плоскость, накрытая куполом с плывущими по нему, как по барабану шарманки, дырявыми тучами.

      Ты не знаешь, зачем он всё это сотворил? Какое значение имеет луна? И озеро, и туча, и звёзды? Чтобы здесь мучить нас, накрыв музыкальной крышкой?

      Маньяк повесился в камере на следующий день после приговора. Получил 22 года за изнасилование трёхлетней девочки. Уехал с мамашей на пикник, отвёз коляску в кусты. Девочка скончалась от разрывов внутренних органов. Повесился на разорванных простынях.

      На мостках. Ждал – не ждал. Небо светлое, со звёздами. Озеро – ни дождинки его не тревожит. Капля упала на правую щёку, скользнула холодом от чистого неба.

      «Уменьшение снабжения продовольствием населения». Радио «Маяк».

      По понедельникам ко мне будут приходить две фройляны – Герда и Елоиза.

      В безумии говорю: я больше. 2 Коринф, 11:23 Сашка умер 4 августа в городе Летнереченске. Я не поехал на похороны.

      В умывальнике вода не капает, ледяная. Вытереть бока чайника чем чистым, сухим. На тканом половике у двери спит на спине, не наступить, мёртвая муха. И клюква уже под снегом, и лето, как лёт.

Апокриф

      Подобием летающей антенны

      я сделал стрекозу,

      а человека

      подобием себя,

      а облака

      подобием летающих животных.

      Когда я был ребёнком…

      Не я,

      мой сын

      слепил из глины птиц,

      в ладошки