Четыре тетради (сборник). Константин Крикунов

от задумчивости пальцами ног;

      (неверно: не очень-то грязными, просто немытыми, просто

      я почему-то не мылся,

      из лени, наверное,

      вселенской, космической лени,

      или других

      приятных и добровольных соображений);

      (когда получается в рифму – это случайно, это я не нарочно,

      так получается);

      шевелю пальцами ног

      и очень хочется в кино;

      и опять же:

      не то чтобы очень, а платонически, что ли,

      «экзистенциально»,

      прости меня, господи! –

      но не иду,

      а исправляю в уме:

      что там? –

      сумерки,

      дни вырастают из палки, лежу на каких-то мешках, задумчивый, а не печальный.

Бессонница

      Меня подняли, как циркача, на стальном канате под купол неба с фальшивыми, вырезанными из фольги, звёздами, и я увидел, как через океан тянется электрический провод, полный человеческих голосов. А что, может быть, больше ничего и нет на земном шаре, и только провод с голосом и лежит на морском дне?

      В голову от холодного окна дует, встану на колени, пытаюсь влезть головой в подушку. Книги рядом.

      Как они там начинают романы? Посмотреть.

      Кто-то дышит рядом с тобой, но в комнате никого нет.

      Бросить копьё из Ленинграда в Киев.

      Хата под снегом на берегу Днепра.

      Остров Голодай, на острове, на пятом этаже десятиэтажного дома, как в каменном бутерброде, спит мальчик.

      Если пролететь сквозь огненные камни, можно выпить с той стороны земного шара, в Австралии, холодного лимонада.

      Тюбик зубной пасты в стакане полон, а будущее? сколько его?

      Можно перекусить железную нитку, – но дальше? – катастрофа языка, возвращение мира в хаос, где уже нет ни автора, ни героев, ни букв, а ждущая девушка – частный случай.

      Лечь головой в другую сторону от окна, чтобы не дуло.

      Монета, упала на ребро: аверс? реверс? – нет, гурт!

      «Накрасилась и ушла провожать подругу…» – «Они победили. Но у них были хвосты, на которых неудобно плясать гопака». – «Когда сумма знаний и наблюдений переполнится, я пинком опрокину корыто».

      Четверг – не четверг? вот и дождик. Горестно-горестно! спать, спать, стерпится – слюбится.

Восемь строк

      Белый петух

      и серебряный нож.

      – Ты молился ли, харе рама?

      Ночь,

      белоснежная лампа.

      Только и памяти,

      что перо.

Детское сочинение

      «Изуми меня, Господи!»

Учитель кунг-фу

      – Я всё могу! Я могу вызвать дождь! Смотри!

      – Так сотвори новую землю, – ответил поп.

      Летом учитель ходил на Острова и ел клевер. Он показал сколько: охапками.

Печаль

      Священник в плаще с зонтиком и животом, вспучившимся от постной и правильной пищи:

      – Никого мне не спасти, никого не исправить.

Щенок

      Овчарка