Название | Мой папа Джеки Чан |
---|---|
Автор произведения | Елена Романова |
Жанр | |
Серия | |
Издательство | |
Год выпуска | 2023 |
isbn |
– Доброе утро, – здоровается Бабуля, потому что является Поля.
Сонная, она трет глаза и одновременно зевает, так что ответить для нее крайне сложно и еще сложнее – ответить внятно. Маша с Бабулей довольствуются тем, что насыпалось из Поли вместе с открытием в одной части лица и закрытием в другой. Десинхронизация работы губ и век. Какое замечательное слово. Правда, Маша совсем не уверена, что оно существует, но как красиво вписывается в контекст, как будто в контексте была специально вырезанная под него дырка, и вот – пустота заполнилась.
Красивее только бесконечные Полины волосы, что рисуют каштановые полосы на спине и груди – они как корни впились бы в плечи, но кто им позволит? Может ли быть так, что там – в Полином нутри – есть еще волосы, которые произрастают из легких?
Поля собирает все наружные волосы в высокий пучок, перетягивает резинкой, что алела у нее на запястье, как шов, и цепляет узлом смешную кукишку, которая покачивается при каждом ее движении и даже дыхании. Умывается. Из-под крана. Вытирает лицо рукавом пижамы. Садится на стул напротив Маши. Тени от припухших щек, век, крылышек носа висят на лице, словно флажки на карте.
На столе: блины, масло, квадратный ножик, порезанная на апельсинные дольки янтарная хурма. Маша протягивает руку: сладкая. Поля еще раз зевает. Маша повторяет за ней. Бабуля присоединяется следом. Зевки, как вагоны в составе.
Маша глядит на Полю, Поля – на прямоугольную тень от квадратной коробочки, Бабуля – на них обеих.
– С днем рожденья, козявка. Расти, но знай меру.
Маша показывает Поле язык, Поля отвечает Маше взаимностью и берет турку. Долгий глоток остывшего кофе – черные точки на верхней губе, которые Поля не торопится стереть.
– «У вас ус отклеился», – говорит Маша.
– Так и задумано, – отвечает Поля.
Бабуля забирает турку и ставит на стол стакан с водой, прямо под опустевшую Полину руку, которая вся изрисована мелкими завитками девочек, машин, кошек, автобусов, столбов, проводов, цветов, прогуливающихся по городу. Вчера ничего не было, а сегодня: «Здрасьте, потолок покрасьте».
Маша протягивает руку – задержать Полину, что хочет поднять стакан.
– Башмак крутой, – заключает Маша, осмотрев рисунки, как дерматолог – пятна.
Башмак, действительно, крутой, и в нем кто-то живет: существо с одним глазом и в колпаке.
– Скучно было на паре.
– А в тетрадь – слабо?
– В тетради – клеточка.
– И че?
– Бесит.
– У тебя весь гардероб в клеточку, даже пижама.
– Но я же в ней не пишу.
– Паста вредная, от нее бывает рак.
– «Раки – это к драке».
– Девочки, хватит говорить глупости. Поля, не рисуй на себе. Я куплю тебе блокнот.
– У