Автор и герой в лабиринте идей. Андрей Аствацатуров

скорее напоминает метод «потока сознания»[36]. Монолог Геронтиона фрагментарен и в ряде мест представляет собой почти авангардный коллаж, в котором соседствуют фразы, стилистически гетерогенные и как будто бы не имеющие причинно-следственной связи. Данный прием активно применяется Элиотом и в «Бесплодной земле», где читатель неоднократно сталкивается с подобными коллажами. Достаточно вспомнить финал поэмы, кажущийся бессвязным набором фраз на разных языках.

      Большинство произведений Элиота наполнено автобиографическими аллюзиями. И «Геронтион» в этом отношении не является исключением. Создавая обобщенный образ человека, принадлежащего выхолощенной культуре, Элиот вместе с тем попытался проговорить в стихотворении собственный внутренний разлад, вызванный рядом жизненных обстоятельств[37]. Прежде всего, будучи американцем, он ощущал себя в Англии иностранцем. Подобные переживания испытывает Геронтион, сообщающий, что он обитает в наемном доме, принадлежащем еврею (строки 7–10, 50–51):

      Дом мой пришел в упадок,

      На подоконнике примостился хозяин, еврей, —

      Он вылупился на свет в притонах Антверпена,

      Опаршивел в Брюсселе, залатан и отшелушился

                                                        в Лондоне…

      <…>

      …а я

      Цепенею в наемном доме[38].

      Дом в данном контексте следует понимать как символ культуры, то есть образа жизни, способа восприятия реальности, который отчужден от Геронтиона – едва отличимого от своего хозяина-еврея, лишенного корней и почвы.

      Элиот также испытывал внутренний дискомфорт из-за того, что не имел возможности пойти на фронт. Он записался добровольцем, но дважды получил отказ медицинской комиссии. В «Геронтионе» это ощущение вынужденного бездействия и неучастия в героических событиях истории передано строками 3–6:

      I was neither at the hot gates

      Nor fought in the warm rain

      Nor knee deep in the salt marsh, heaving a cutlass,

      Bitten by flies, fought[39].

      Я не был у жарких ворот,

      Не сражался под теплым дождем,

      Не отбивался мечом, по колено в болоте,

      Облепленный мухами[40].

      «Hot gates» (жаркие ворота) – буквальный перевод названия ущелья Фермопилы в Греции, ассоциирующегося с героическим подвигом спартанцев.

      Неудачная женитьба Элиота на истеричной и больной Вивьен, с которой у него практически с самого начала совместной жизни не было сексуальных отношений, – очевидно, еще один биографический момент, нашедший косвенное отражение в «Геронтионе». Герой подчеркивает свою дряхлость и асексуальный характер отношений с женщиной, которая всего лишь выполняет роль кухарки (строки 13–14):

      Готовит мне женщина, чай кипятит,

      Чихает по вечерам, ковыряясь в брюзжащей раковине[41].

      В намеке на Э. Фицджералда в первых строках

36

См. об этом: Толмачев В. М. Поэзия Т. С. Элиота // Зарубежная литература XX века / Под ред. В. М. Толмачева. М., 2003. С. 165; см. также: Smith Gr. T. S. Eliot’s Poetry and Plays. Chicago, 1958. P. 59.

37

Подробнее см.: Perloff M. Op. cit. P. 27–29.

38

Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 132. Здесь и далее стихотворение приводится на русском языке в переводе А. Я. Сергеева.

39

Eliot T. S. Collected Poems. P. 29.

40

Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 131.

41

Там же. С. 132.