Сын негодяя. Сорж Шаландон

ты что думал? Что я убивал тех, кто был в Сопротивлении?

      У меня не было сил отвечать.

      – Думал, мы убивали патриотов?

      Он поставил на столик пустую кружку.

      – Ты все говоришь «мы», – у меня прорезался глухой голос. – Кто это «мы»? С кем ты был?

      Отец скрестил руки на груди. Лицо его стало торжественным и суровым.

      – Я сражался в дивизии «Шарлемань», – сказал он.

      Я смотрел на него, разинув рот от изумления. Дивизия «Шарлемань»… Была такая. Я мало что знал о ней. Читал пару книг, видел какой-то фильм, вот и всё. Молодые французы надевали немецкую форму и отправлялись воевать в Советский Союз. Но при чем тут мой отец? Ну, он мне объяснил. И я ему поверил. Потому что на этот раз он обошелся без кривлянья и пафоса. Справа от него на стене висело зеркало, и он, пока рассказывал, ни разу не взглянул на себя.

      В августе 1942-го отец, солдат разбитой армии, выбрал сторону Виши и надел форму петеновского Легиона «Триколор»[5]. Ему было двадцать лет.

      – Но когда я был маленьким, ты говорил мне, что воевал в Сопротивлении? – воскликнул я.

      Опять эта его улыбка!

      – Я прожил несколько жизней и несколько войн, понимаешь?

      Нет. Эти слова я слышал еще в детстве, но так и не понял их смысл.

      Отец нагнулся, будто доверяя мне тайну:

      – Ты что-нибудь слышал о Легионе «Триколор»?

      Да. Один раз, когда мне было десять лет.

* * *

      Помнишь, папа, ты когда-то подарил мне марку для коллекции. Я собирал животных, цветы и пейзажи. А ты однажды откопал у себя в шкафу какую-то красную марку и гордо протянул ее мне:

      – Вот! Очень редкая штука! Наверняка ни у кого в классе такой нет.

      Это была марка-виньетка, напечатанная в 1942 году в честь Легиона «Триколор», гравюра Пьера Гандона. Того же художника, который сделал для вишистского правительства серию марок в честь маршала Филиппа Петена, а потом, в 1945-м, – марку «Освобождение» в честь Свободной Франции и первую послевоенную виньетку с Марианной.

      Под надписью «Почта Франции» был изображен профиль грозного вояки в берете, со стиснутыми челюстями, а на заднем плане офицер под развернутыми французскими знаменами вел в атаку гвардейцев империи.

      Я не знал, куда поместить эту марку, и ты посоветовал мне наклеить ее на обложку альбома.

      – Когда-нибудь поймешь, какая это ценная марка.

      И вот теперь я понял.

* * *

      – Так вот откуда взялся Легион «Триколор».

      Отец вытянул правую руку, нахмурил брови и, закрыв глаза, прошептал:

      – Клянусь честно служить Франции и в мирное время, как я служил ей в армии.

      Я сидел не шелохнувшись.

      – Подумать только, прошло сорок пять лет, а я все еще помню клятву.

      – И ты был одет как немец?

      Он покачал головой:

      – Нет, это не мы, а ребята из другого легиона – французских добровольцев против большевизма – носили немецкую форму с трехцветной нашивкой на плече. А мы боролись с коммунизмом во французской форме.

      Он осмотрелся по сторонам. Как всегда, хотел знать, обращают ли на него внимание,

5

Военное формирование петеновского правительства, которое существовало всего несколько месяцев – с июня по декабрь 1942 г. Немецкие власти распустили Легион, большая часть ее бойцов влилась в подконтрольный Германии Легион французских добровольцев против большевизма (ЛФД).