Записки провинциала. Фельетоны, рассказы, очерки. Илья Ильф

горящий одеколон навалился на меня сразу, и, задыхаясь, я прорвался через сон.

      В вагоне уже не было никого. Мои подданные удрали первыми. Я был на вокзале в Одессе. Путешествие мое окончилось.

5

      Я увидел серые и голубые глаза и, когда увидел, забыл все, что случилось в поезде № 7, на который в Брянске напала гроза. Я забыл молнии, произведенные этой грозой, и власть, которую имел над четырьмя торговцами мебелью.

      Мы сидели на подоконнике, и я говорил:

      – Сколько раз ночью я шел под высоко подвязанными фонарями, переходил каток и выходил в Архангельский переулок. На виду золотой завитушки масонской церкви и желтых граненых фонарей было лучше всего вспоминать о тебе.

      Я знал голод и страх смерти. Я ел колючий хлеб и никогда не наедался. Разве я когда‐нибудь забуду сны, которые я видел в то время. Я видел только муку. Она стояла мешками, и, когда я подходил к ней, сон, треща, разваливался. И я просыпался в невыносимом свете прожектора, который обливал комнату.

      В то время была война, и из‐за нее я узнал страх смерти. Разве я когда‐нибудь забуду битое стекло, сыпавшееся из расстрелянных окон поезда, убегавшего из‐под обстрела. От пяти часов вечера и до шести я знал страх смерти. Потом я узнал его еще много раз и уже не помню, как я могу забыть поле, разорванное кавалерией, и звон сыплющегося стекла.

      Я также узнал любовь, которая стала мне тяжелее, чем голод и страх смерти. Это моя любовь к тебе. Я написал ее кровью. Но больше так писать не хочу. Поэтому я бросил астраханские башни Кремля и приехал к тебе, чтобы на этом подоконнике мы сидели вместе.

      На пароходах разбивали склянки, и бродившие на окраинах собачьи стада задавленно и хрипло кричали «ура».

      Когда зеленый коралл, стоявший против окна, от утреннего света снова стал деревом, Валя сказала:

      – В тот день, когда ты приехал, возвратился домой мой папа. Если ты хочешь, мы можем сегодня пойти к нему. Он будет очень рад видеть тебя, хотя очень утомлен дорогой. Всю дорогу он не спал.

      – Почему же он не спал? – рассеянно спросил я.

      – К нему пристал какой‐то чекист и для своей забавы заставил его всю дорогу читать Библию.

      – Сегодня? – Я пошел в угол комнаты. – Сегодня? Нет, сегодня я занят и не смогу.

      Я так и не пошел к нему. Но мне придется пойти, и я выжидаю своего времени. Я думаю, что меня встретят хорошо, ибо слова, раз написанные кровью, второй раз пишутся сахаром.

1923

      Многие частные люди и пассажиры…

      Многие частные люди и пассажиры легкомысленно жалуются, что железнодорожные кондукторы грубы.

      А что эти частные люди знают про разные кошмарные эпизоды, которые играют на кондукторских нервах, как на балалайке?

      Такой пассажир увидит кровоподтек левого кондукторского глаза и сразу решит:

      – Пьяница и драчун!

      А кровоподтек вовсе справедливый. Кровоподтек правильный.

      И хоть вся бригада носит на лице вышеуказанные знаки, но знаки эти не в позор,