Устриц едят живыми. Письмо на тот свет. Римма Соколова

католического собора. Ты, как мимо нее идешь, всегда берешь ее в руки и целуешь тихонько. Говоришь, что Инесса в ней поселилась.

      Мама Владимира – Инесса Акимовна Соколова

      И еще говорил, что незадолго до смерти она сказала, что будет тебя охранять, и что дух ее будет жить под кроватью. Да, она была рядом. Когда я была дома одна, то чувствовала необъяснимое присутствие чего-то или кого-то. Но мне было хорошо и тепло.

      Когда я увидела тебя в морге 18 декабря, на твоем лице застыла улыбка. Потом люди «которыезнаютвсе» говорили, что это мышцы твои расслабились так, и это вовсе даже не улыбка. Но они дураки какие-то. Я знаю, что это именно улыбка. Ты когда умирал, увидел родителей. Мне хочется так думать. Мне хочется хотя бы так облегчить твой уход. Я чувствую свою вину за то, что меня в тот момент не было рядом. Здесь я матерюсь, долгим и замысловатым матом. Была бы рядом с тобой, тебе было бы легче, и мы бы отсрочили смерть. Упросили бы ее хоть на денек задержаться.

      Это стихотворение тоже написала от имени Володи, словно он от туда говорит…

      Я чувствую тебя вокруг

      И твои запахи и звуки

      И к ним протягиваю руки

      Совсем не ощущая рук

      И говорю тебе:

      «Я здесь»

      Но ты меня уже не слышишь,

      А только, всхлипывая, дышишь

      И кошке говоришь «не лезь»

      И фотографию целуешь,

      И тихо шепчешь «как же так.

      Подай мне хоть какой то знак»…

      И что-то на снегу рисуешь…

      И тает снег в твоей ладони

      И бьется огонек в окне

      И пляшут тени на стене,

      Сползая в мир потусторонний.

      И вдруг я вижу яркий свет,

      И в нем мгновенно растворяюсь,

      И словно заново рождаюсь:

      Малыш, не бойся, смерти нет…

      Глава 7

      Я долго училась этому – просто быть. Быть и не мешать, помогать, а не мельтешить, молча разговаривать. Надо тебе побыть одному, уезжаю в деревню к отцу или в нашу маленькую студию на Карла Маркса, чтобы если вдруг что-то случится, быстро приехать…. Можешь ночью позвонить «что делаешь, приезжай, не могу один, с тобой хочу». «Вова, ну ты гад. Сейчас буду».

      Владимир Соколов у своего театра

      Посмотрите мне прямо в глаза

      Это вовсе не сложно.

      Это синее небо! Там страшного нет ничего.

      Время крутит в часах свою тонкую нить… осторожно.

      Остановится вдруг и помашет пустым рукавом.

      И останется вам лишь одно – только с горя напиться.

      И истошно орать в пустоту в своем пьяном бреду.

      Если я улечу в те края, где гнездится жар-птица,

      То оттуда уж точно сюда никогда не приду.

      Улыбается время тогда, когда нам не до шуток.

      И идет по воде по песку…