Снежная почта. Александр Житинский

будет виться по двору

      Метелица сухая.

      1966

      «Давай простимся со старым годом…»

      Давай простимся со старым годом

      И примиримся с его уходом.

      И дождь, и листья давай забудем

      И убиваться по ним не будем.

      Давай простимся с тем днем печальным,

      Таким далеким, таким случайным.

      С тем днем, в который не возвратимся,

      Давай простимся, давай простимся.

      1965

      Воспоминание о старой квартире

      Милые, добрые люди

      Носят тазы и бокалы.

      Пыль оседает на груде

      Старых газет и журналов.

      Бабушкина чернобурка

      Прочно выходит из моды.

      Валится вниз штукатурка

      После дождливой погоды.

      Жирные синие мухи

      Сонно сидят на картине.

      Ходят упорные слухи

      В старой прокисшей квартире.

      Кто-то уехал в Сухуми,

      Кто-то в субботу напился,

      Кто-то давно уже умер,

      Кто-то еще не родился.

      1966

      «Серый дождик с неба хлещет…»

      Серый дождик с неба хлещет.

      Он хронически простужен.

      Оловянным блеском блещут

      Лужи.

      И просвета не видать

      На унылом горизонте.

      Хорошо бы мне достать

      Зонтик.

      Разноцветный, озорной,

      Отгоняющий ненастье,

      Чтоб раскрылось надо мной

      Счастье.

      Чтоб в тугие перепонки,

      Выгнутые, словно сабли,

      Бились, веселы и звонки,

      Капли.

      1966

      Старый Осип

      Олегу Осипову

      Что ты бродишь, Старый Осип,

      По обочинам дорог?

      Снова пьяный? – дома спросят

      И не пустят на порог.

      Презирающий законы,

      Расскажи-ка мне опять,

      Как ты пил одеколоны

      И глотал денатурат.

      На тебя смотрю я сонно,

      Я тебе не конкурент.

      Что поделать, все законно,—

      Я гнилой интеллигент.

      Я на Севере не плавал,

      Не видал барачных стен,

      Над судьбой своей не плакал

      И себе не резал вен.

      Для меня все это внове,

      Я не знаю ни черта!

      Или, может, группа крови

      У меня совсем не та?

      Ты пойми меня, как надо.

      Видно, каждому свое.

      Свой закон, своя отрада

      И свое житье-бытье.

      Ну, прощай, бродяга старый,

      Мой счастливый антипод!

      Что с тобою завтра станет?

      Что со мной произойдет?

      Расстаемся – остаемся

      Каждый на своем пути.

      Верно, сами разберемся,

      Как нам быть, куда идти.

      1966

      Пароходик Альбера Марке

      Синий пароходик

      С красной полосой,

      На ходу урчащий,

      Словно пылесос.

      Дым,