Снежная почта. Александр Житинский

окне замерзнувшего дома,

      И затаенная истома,

      И облаков прозрачный след.

      Шаги прохожих в темноте,

      И голос тихий и усталый,

      И отраженные кварталы

      В холодной северной воде.

      А где-то плачут поезда,

      Совсем по-детски горько плачут.

      И надо мной видит звезда,

      Но это ничего не значит…

      1966

      «У нас в деревне дождик проливной…»

      У нас в деревне дождик проливной

      И тучи, как дворняжки, лают с неба.

      А я пишу письмо тебе домой,

      И на столе лежит осьмушка хлеба.

      Бревенчатые стены. Печь. Ухват.

      Ты знаешь, он совсем, как настоящий!

      И угли из печи в избу глядят,

      Как волки из соседней черной чащи.

      В трубе гудит, и дым прибит к земле.

      Холодный ветер рвет его на части.

      Ты хоть сегодня вспомни обо мне,

      О горьком и нескладном нашем счастье.

      Погасла печь. Зарылся жар в золу.

      И завтра будет так же, как сегодня.

      В своем иконном золотом углу

      Заснул спокойно Николай-угодник.

      И дом заснул. И снова ты со мной.

      Он был, тот день?

      Мне кажется, что не был.

      У нас в деревне дождик проливной

      И тучи, как дворняжки, лают с неба.

      1965

      «Я плод, который перезрел…»

      Я плод, который перезрел.

      Меня садовник не срывает.

      Он совершенно не скрывает,

      Что незавиден мой удел.

      И я на веточке дрожу,

      Болтаюсь меж землей и небом

      И в положении нелепом

      Весь прошлому принадлежу.

      И солнечный веселый взгляд

      Ловлю я ослабевшим оком,

      В уединении глубоком

      Накапливая горький яд.

      Никто в заброшенном саду

      Не вздрогнет и жалеть не станет,

      Когда, бессильный и усталый,

      В траву я молча упаду.

      1966

      Разговор с домовым

      Вот и дождался метели.

      Все предвещало метель:

      Окна в домах запотели,

      Снег заплясать захотел,

      Ветер кружиться задумал,

      За угол вихри замел,

      Кромку сугробную сдунул

      И домового привел.

      Слушай, приятель! За печкой

      Завтра бутылки найдут.

      Попика с тонкою свечкой

      Под руки в избу введут.

      Тот совершит отпущенье.

      Мелко тряся бородой,

      Он окропит помещенье

      Снежной святою водой.

      Дух домового изгонит,

      Душу мою вместе с ним.

      Что ж это ветер так стонет?

      Снежный качается дым?

      Выпьем, старик! До рассвета,

      Как до весны, – канитель!

      В снежные стороны света

      Рвется шальная метель.

      1966

      «Я виноват перед тобой…»

      Я виноват перед тобой.

      Пришли мне в утешенье

      Листок бумаги голубой

      В