Снежная почта. Александр Житинский

только тени черные, как фраки,

      Застыли, охраняя чьи-то сны.

      Уже дрожат распахнутые двери.

      Хозяин ветер в городе пустом.

      По мраморным листам – белее смерти —

      Проходят гости в полуночный дом.

      Немые слуги зажигают свечи,

      Вино течет из вскинутых рогов…

      Я часовой. Я, как преданье, вечен.

      Я охраняю сказку от врагов.

      Плывут по залам звуки сонных скрипок,

      Танцуют королевские шуты,

      А короли среди вина и криков

      Давно уже с лесничими на «ты».

      Но все проходит. Близок час рассвета.

      Бьет колокол, трубит прощальный рог.

      В халат потертый Золушка одета,

      Стал жалким Кот без шляпы и сапог,

      Стол опустел, стоят пустые кубки,

      И кучер-крот вскочил на облучок…

      А я, как принц, растерянно и хрупко

      В руке держу хрустальный башмачок.

      1963

      «Сказка – это скатерть-самобранка…»

      Сказка – это скатерть-самобранка,

      Сказкой можно тешиться и жить,

      В сказку улетаешь спозаранку,

      Не решая – быть или не быть.

      На границах сказочных дозоры,

      Знающие всё бородачи,

      Отворяют пыльные просторы,

      Где дрожат стеклянные лучи.

      Где пылинки пляшут, паутинки,

      Солнцами пронизаны насквозь,

      Где висят старинные картинки

      В золоченых рамках вкривь и вкось.

      Там по слою вековому пыли

      Не шуршат небрежные шаги.

      Мыши там давно уже забыли,

      Что на них есть кошки – их враги.

      Там на поседевших перекрестках

      Ходики с кукушками стучат,

      С потолка упавшая известка

      Мажет мелом маленьких мышат.

      Я там был – в чердачных сновиденьях,

      В шелесте страниц и скрипе рам.

      Я еще не раз в своих сомненьях

      И надеждах побываю там.

      1964

      «Вернуться туда, где не был…»

      Вернуться туда, где не был,

      Подняться по лестнице темной

      И, старый звонок нажимая,

      Услышать за дверью шаги.

      Сказать тебе: «Милая, здравствуй!»

      Шагнуть за порог, как в пропасть,

      И долго в бедной прихожей

      Свой плащ промокший снимать.

      И в комнате тесной и теплой

      Зажечь свечу и поставить

      На стол, и вспомнить о прошлом.

      О будущем – не говорить.

      1965

      «Вот на лестнице хлопнула дверь…»

      Вот на лестнице хлопнула дверь.

      Ты шагам торопливым поверь

      И по скрипу ступеней сумей

      Угадать мою тень у дверей.

      Вот подходит назначенный час,

      А на лестнице – десять пар глаз,

      И ушей десять пар – у стены

      Караулят запретные сны.

      Что же сердце не бьется в груди?

      Ах, как страшно к порогу идти!

      Страшно дверь, как лицо, распахнуть

      И надежде навстречу шагнуть.

      Но