Фирс Фортинбрас. Сергей Носов

на табуретку возле раковины. Лицо сомнамбулы. Несколько веснушек на носу. Ноль эмоций.

      – Наше сокровище. Наш вундеркинд. (Это мне говорится.)

      – Роман, я просила вас не называть меня вундеркиндом.

      – Прости, забылся. С высоты своего возраста – исключительно с высоты… Всё, всё, больше не буду. Напишешь четвёртую к понедельнику?

      – Если не сдохну, – ответила Марьяна.

      Я читал. Действительно было «как в жизни»: некто Никита (это я) звонил в дверь, потом недолго разговаривал с Настей, мрачно шутил на тему «не ждали», каламбурил и, войдя в прихожую, сообщал, что обувь снимать не будет.

      – У нас принцип, – сказал продюсер. – Все персонажи с именами актёров. Чтоб не запутаться.

      Я не возражал, я спросил, кого мне играть.

      – Играйте себя, – сказал режиссёр. – С учётом, что это конец серии. Представьте, что вы пришли смотреть квартиру. Не исключено, вы аферист.

      – Не исключено? Так я аферист или нет?

      – В следующей серии выяснится. Автор напишет к понедельнику.

      Я понял: автор Марьяна сама не знала, кто я и зачем я пришёл. Похоже, никто не знал. Удивительно, но сейчас это никого, кроме меня, не интересовало – зачем я пришёл. Ни продюсера, ни режиссёра, ни даже Настю, которой предстояло, между прочим, дверь мне открыть и произнести многообещающее: «Вы из Анапы?»

      – Допустим, к понедельнику автор напишет, но мне надо сейчас знать, аферист я или не аферист. Кого мне играть?

      – Я же сказал, себя играйте.

      – Так ведь я не аферист, если речь обо мне…

      – Какой зануда, однако! – воскликнул продюсер.

      – Это конец серии, должна быть нотка тревожная, – сказал режиссёр.

      – А может, так: я – Фортинбрас?

      Меня не поняли.

      – Играйте афериста, – сказал продюсер.

      – Инфернального афериста, – уточнил режиссёр и сделал рукой таинственный пасс.

      Продюсер Буткевич объяснял мне, как маленькому:

      – Ваш главный выход – в четвёртой серии. Там что-нибудь и случится, связанное с вами. А пока вы только пришли. Пришли и пришли. Конец серии.

      Нет, мне не хватало определённости. Я бы предпочёл, чтобы объяснила мне автор.

      – Может, вы намекнёте в самых общих чертах, что может случиться, связанное со мной, в четвёртой серии…

      Автор Марьяна мне не ответила. Ответил Буткевич. Он сказал:

      – Вы умрёте. И это главное.

      – Так скоро? – Я был разочарован.

      – Умрёте, в этой же квартире. В четвёртой серии. Не печальтесь, эта история не про вас. Так что не важно по большому счёту, аферист вы или не аферист.

      Что-то было обидное в его словах. Чувствовал себя лохом. Даже не заикнулся о заработке – меня поманили, а я и примчался, как мальчик.

      – А зачем?

      И тут вмешалась Марьяна:

      – Глупый вставной номер. Мне это не нравится, Роман. Очень не нравится. Мы же договаривались, я должна расписаться, чтобы всё само собой покатилось, умирать начнут с пятой серии. С пятой!

      – Феликс