Фирс Фортинбрас. Сергей Носов

грузно сидел Мих Тих, как мы студентами называли достопочтенного Михаила Тихоновича, нашу живую городскую достопримечательность, – представитель старой актёрской школы вытирал платком лоб с видом серьёзного человека, решившегося на самоиронию. Магде Заломовой, одетой почему-то в лыжный костюм, очевидно, полагалось играть жену хозяина дома; сейчас она что-то весело говорила Кириллу, наверняка «сыну» (здесь я немного ошибся – Кирилл был институтским товарищем «дочки»). По фигурному паркету повезли со скрипом софит-светильник.

      Меня увидел Кирилл.

      – Роман Михайлович! – показал ему рукой на меня.

      Крепко сбитый мужчина в летах, седовласый, с пролысиной, вынырнул из-за двери. Протянул руку мне:

      – Никитушка, вот вы какой, я вас не таким представлял…

      Он меня представлял! А я-то думал, он с моими работами знаком, видел меня в игре. Меня вслепую пригласили, по Кирилловой рекомендации. Просто не дозвонились ни до кого, а я подвернулся. Может быть, потому что жил близко.

      Ну и хрен с вами. Должно ли меня это заботить?

      – Гениально сцену отсняли, – поделился радостью Буткевич. – Осталось только с тобой, и больше не будем сегодня.

      Выходили в прихожую.

      – Юра – режиссёр, Константин – оператор, Вика, Слава, – знакомил Роман Михайлович, – Татьяна Матвеевна – гримёр, сейчас она тебя быстро оформит, извини, я актёров отпущу…

      Он отправился назад в комнату, обернулся:

      – На кухне бутерброды, чай, кофе, пойди подкрепись.

      Я успел заметить два конверта в его руке, один – Мих Тиху протягивал, другой – Магде.

      Из комнаты в комнату переносили красного дерева этажерку, я посторонился; Юра-режиссёр сделал шаг ко мне: читал ли я сценарий?

      – Я даже не знаю, о чём кино.

      – В целом о жизни, – сказал режиссёр. – Мы начали недавно. Третью серию завершаем. На ходу корректируем. Ещё два часа назад вас в зародыше не наблюдалось.

      – В зародыше не наблюдалось? Меня?

      – Я хотел сказать, мы вас придумали только что, час назад где-то… И то в общих чертах. – Он отдёрнул портьеру в комнату слева: – Наш автор.

      «Авторесса», – подумал я.

      Похоже, её тут все автором называют.

      Автор Марьяна, молодая, уж точно моложе меня, сидела в комнате за портьерой, маленькая как мышка, в кресле с ногами, перед ней на столе был дисплей.

      – Марьяна, твой персонаж, – тоном заботливой бабушки произнёс режиссёр, словно принёс тарелку черешни внучке, пишущей сочинение.

      Марьяна кивнула, дав понять, что услышала, но обратить лицо в нашу сторону не сочла нужным.

      – Получается?

      – Принтер не работает, – хрипло произнесла Марьяна.

      – Роман! – закричал Юра. – Принтер не работает! А всё готово уже!

      – Почему принтер не работает? – Продюсер Роман появился в прихожей. – Что за бардак? Лёша! Где Лёша?

      Лёша (стало быть, он) – недрогнувшим голосом:

      – Чё, принтер-то? Он не наш, принтер-то. Он не обязан работать.

      – Как