Жила, была… Историческое повествование о Тане Савичевой. Илья Миксон

на тугих щеках. И вдруг выяснилось, что Борька – прирожденный командир, знаток военного дела.

      – Самое верное оружие против вражеской брони – зажигательная бутылка, – доходчиво разъяснял Борька постановление о сборе миллиона бутылочной тары.

      В первые дни войны ребята азартно помогали отрывать щели, узкие и глубокие окопчики для укрытия от бомб и снарядов. Потом очищали от хлама чердаки. Теперь срочно требуются пустые бутылки.

      – Сделать противотанковую зажигалку пара пустяков. Берется жидкость, которая сама вспыхивает на открытом воздухе, заливается до горла, затыкается пробкой, заливается сургучом – и все. Врежут такой штуковиной по танку – бац! Стекло вдребезги – и пожар! Просто и дешево. Одна бутылка – один танк!

      Но к чему тогда целый миллион бутылок?

      Вопрос был настолько детский, что Борька даже не счел нужным отвечать лично. Кивнул неразлучному другу и помощнику Коле Маленькому.

      – Растолкуй.

      Сами-то они, очевидно, обсудили и продумали все до мелочи.

      – Погрузка, разгрузка, доставка, – затараторил Коля. – Еще до фронта половину раскокать могут.

      И потом, у фашистов же не только танки. Бронетранспортеры, броневики, другие броненосцы.

      – Броненосцы – это уже корабли, – поправил Борька.

      – А самолеты сбивать можно? – вежливо спросил рыжий Павлик.

      Борька Воронец, Коля Маленький, а за ними и вся компания рассмеялись.

      – Ими же не из пушек вытреливают, вручную кидают, как гранаты. Подпустят танк совсем близко – и бац!

      Сказал и замолчал, и все ребята притихли, об одном и том же подумали: не всякий раз удастся подпустить вражеский танк на близкое расстояние, не каждая бутылка попадет в цель…

      – За дело! – приказал Борька Воронец. Буфеты, шкафы и шкафчики, антресоли, кладовки, чуланы уже обыскали. Пошли шарить по чердакам и подвалам.

      Карточки

      Все строго нормированно: на хлеб, мясо, жиры, сахар, крупы – на все специальные карточки, плотные листочки, расчерченные на талоны. Без них не купить ни крошки, ни капли. Карточки именные и разной категории, то есть не равнозначные. Хлеба, к примеру, рабочим и ИТР, инженерно-техническим работникам, полагается на день восемьсот граммов, служащим – шестьсот, детям и иждивенцам – четыреста.

      В столовых, кафе, ресторанах без карточек не поешь: за супы, котлеты, гарниры, кисели и чай вырезают талончики на крупы, мясо, сахар, жиры. А хлеба – по желанию: хочешь, бери сразу всю пайку, хочешь – часть. Для того и поделена в карточке каждая однодневная норма на пятидесятиграммовые доли.

      – Ну и хорошо, что карточки ввели, – считает бабушка. – Никто не обойден, а то некоторые в панику ударились. Скупают, выменивают, ловчат, самоличные бадаевские закрома устраивают.

      Склады имени Бадаева размещаются в Московском районе. В деревянных хранилищах все городские продовольственные запасы.

      Нормы не только на съестное. Одежду, обувь, ткани отпускают только по специальным купонам.

      Вместо