Заповедник и другие истории. Сергей Довлатов

пришел месяца через три.

      Экспериментальная творческая киностудия

      Москва, Воровского, 33

      Уважаемые товарищи Арьев и Довлатов!

      Могу сообщить вам, что заявка на фильм о Бунине произвела яркое впечатление. Чувствуется знание темы, владение материалом, литературная и кинематографическая подготовленность авторов.

      Но, увы, экспериментальная творческая киностудия лишена возможности производить документальные фильмы.

      Хочу открыть вам маленький секрет – ваша заявка используется в качестве учебного пособия для начинающих авторов.

      С уважением и наилучшими пожеланиями член сценарно-редакционной коллегии ЭТК

(Л. Гуревич)24 сентября 1968 г.

      Письмо было довольно загадочным. Мы долго исследовали противоречивый текст.

      Арьев произнес с каким-то непонятным удовлетворением:

      – Нам отказали. Причины не имеют значения.

      Через неделю я получил открытку из Москвы:

      Наивный Сережа!

      Гуревичу не верьте. Вот истинные причины отказа. Бунин нахально родился в 1870 году. Почти одновременно с товарищем Лениным. Юбилей вождя мирового пролетариата, конечно же, затмил юбилей белоэмигранта.

      Короче, ваш изысканный Бунин провалился. Мой неотесанный Шолохов оплачен и запускается в производство.

Целую. Ваш Евгений Рейн

      Восток есть восток

      Мне позвонил драматург Александр Володин:

      – Сергей, хотите заработать?

      – Очень, – сказал я.

      – Жду вас на Ленфильме. Приехали двое из Тбилиси. Члены ЦК комсомола Грузии. Окончили в Москве сценарные курсы. Имеют предписание – снять дипломную художественную короткометражку на Ленфильме.

      – А я-то при чем?

      – Сценарий ужасный. Надо его переписать. Тут уже составляют договор. Вы будете третьим соавтором. Заработаете рублей четыреста.

      – Ого!

      Я приехал на Ленфильм. Грузины производили сильное впечатление. Это вам не Аристархов! Замшевые куртки, джинсы, ковбойские сапожки… Один представился:

      – Джон.

      Второй сказал:

      – Гриша.

      Сценарием они были вполне довольны. Попытку Ленфильма навязать им соавтора восприняли мужественно. Это взятка, решили они, которую необходимо дать студии. То есть все правильно. В грузинских традициях.

      Я быстро прочитал сценарий. Действительно, жалкое произведение. Дорожная кутерьма с пощечинами. Уцененный Чаплин.

      – Картина будет немая, – сказал Джон, – в манере тридцатых годов.

      Гриша украдкой заглянул в какие-то бумаги, страшно напрягся и произнес:

      – В рамках обусловленного молчания…

      Мы уединились, чтобы все обсудить. Джон и Гриша вели себя миролюбиво. Я был неотвратимым злом, той данью, которую гений вынужден платить современному обществу.

      C нами заключили договор. Я взял экземпляр сценария, чтобы дома его переписать.

      На прощание грузины сказали:

      – Мы