Заповедник и другие истории. Сергей Довлатов

хорош, годится для кино…

      Но текст – беспрецедентное говно!

      Ах вот как?! Так знайте же, что эта халтура принесла мне огромные деньги. А именно – тысячу рублей.

      Четыреста заплатила «Юность». Затем пришла бумага из Киева. Режиссер Пивоваров хочет снять короткометражный фильм. Двести рублей за право экранизации.

      Затем договор из Москвы. Радиоспектакль силами артистов МХАТа. Двести рублей.

      Далее письмецо из Ташкента. Телекомпозиция. Очередные двести рублей. И еще в письме такая милая деталь:

      «…Журналист в рассказе не имеет фамилии. Речь ведется от первого лица. Мы сочли закономерным дать герою – Вашу фамилию. Роль Довлатова поручена артисту Владлену Генину…»

      Спрашивается, кто из наших могучих прозаиков увековечен телепостановкой? Где Шолохов, Катаев, Федин? Я и Достоевского-то не припомню… Надеюсь, товарищ Генин воплотил меня должным образом…

      Тысячу рублей получил я за эту галиматью.

      Тысячу рублей в неделю. Разделить на пять. Двести рублей в сутки. Разделить на восемь. (При стандартном рабочем дне.) Выходит – двадцать пять. Двадцать пять рублей в час! Столько, я думаю, и полковники КГБ не зарабатывают. А нормальные люди – тем более.

      Кругом одни евреи

      Перехожу к одному из самых гнусных эпизодов моей литературной юности. Это мероприятие состоялось в январе 68-го года. Пригласительные билеты выглядели так:

      Вторник, 30 января 1968 г.

      Ленинградское отделение Союза писателей РСФСР

      приглашает Вас

      НА ВСТРЕЧУ ТВОРЧЕСКОЙ МОЛОДЕЖИ

      Выступают поэты и прозаики:

      ТАТЬЯНА ГАЛУШКО

      АЛЕКСАНДР ГОРОДНИЦКИЙ

      СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ

      ЕЛЕНА КУМПАН

      ВЛАДИМИР МАРАМЗИН

      ВАЛЕРИЙ ПОПОВ

      Молодые артисты, художники, композиторы.

      Начало в 19 часов.

      Встреча состоится

      в Доме писателя им. Маяковского

      (ул. Воинова, 18)

      Кроме того, собирались выступить Бродский и Уфлянд. Их фамилий не указали.

      Что же произошло дальше?

      Разумеется, мы не подсчитывали, какая часть выступающих – евреи. Кто бы стал этим заниматься?!.

Соло на ундервуде

      Мы беседовали с классиком отечественной литературы – Пановой.

      «Конечно, – говорю, – я против антисемитизма. Но ключевые позиции в русском государстве должны занимать русские люди».

      «Дорогой мой, – сказала Вера Федоровна, – это и есть антисемитизм. То, что вы сказали, – это и есть антисемитизм. Ибо ключевые позиции в русском государстве должны занимать НОРМАЛЬНЫЕ люди…»

      Народу собралось очень много. Сидели на подоконниках. Выступления прошли с большим успехом. Бродский читал под неумолкающий восторженный рев аудитории.

      Через неделю он позвонил мне:

      – Нужно встретиться.

      – Что случилось?

      – Это не телефонный разговор.

      Если уж Бродский говорит, что разговор не телефонный, значит, дело серьезное.

      Мы