Заповедник и другие истории. Сергей Довлатов

Это же не официальное мероприятие.

      – Ясно. И все-таки для порядка?

      – Вы не беспокойтесь, – говорю, – я деньги передам.

      – Как вам не стыдно! Я вам абсолютно доверяю. Но я привык расписываться. Иначе как-то не солидно…

      – Ну хорошо. Распишитесь вот тут.

      – Это же ваша записная книжка.

      – Да, я собираю автографы.

      – А что-нибудь порядка ведомости?

      – Порядка ведомости – нету.

      Рафалович со вздохом произнес:

      – Ладно. Берите так…

      Конечно, уклонился я от этого поручения. Мои обязанности взяла на себя Тамара Юрьевна Хмельницкая.

      Помочь Риду не удалось. Он совершенно невменяем…

      Мерзавец Кондрашев

      Есть один документ, характеризующий наши литературно-издательские порядки. (Копия снята в Ленинградском обкоме.) Предыстория документа такова.

      Вышла нашумевшая книга – «Мастера русского стихотворного перевода». Ей была предпослана статья Эткинда. Коротко одна из его мыслей заключалась в следующем. Большие художники не имели возможности печатать оригинальные стихи. Чтобы заработать на хлеб, они становились переводчиками. Уровень переводов возрос за счет качества литературы в целом.

      Теперь читаем:

      Заведующему Отделом культуры

      Ленинградского обкома КПСС

      тов. Александрову Г. П.

      Клеветническое утверждение Е. Эткинда о характере развития нашей литературы в советский период во вступительной статье к книге «Мастера русского стихотворного перевода» не может не вызвать у меня возмущения.

      Хотя с января 1968 года редакция «Библиотеки поэта» не подведомствена мне в смысле прохождения рукописей, но я, как руководитель отделения издательства, как коммунист, не имею права оправдывать себя юридическим невмешательством. Есть сторона политико-моральная, обязывающая каждого члена партии любыми средствами бороться за чистоту нашей идеологии.

      Строгие административные меры, которые будут предприняты руководством издательства к людям, непосредственно допустившим антисоветский выпад Эткинда, – это естественно, но главный вывод из случившегося, главное состоит в том, чтобы повысить в издательстве воспитательную работу в соответствии с решением апрельского Пленума ЦК КПСС, исключить малейшую возможность протащить в отдельных произведениях взгляды, чуждые социалистической идеологии нашего общества.

      Директор Ленинградского отделения издательства «Советский писатель»

      Г. Ф. Кондрашев

11.10.68

      Чего можно ждать от издательств, если «ключевые позиции» в них занимают такие люди?…

      В тени чужого юбилея

      Летом 68-го года меня отыскал по телефону незнакомый человек. Назвался режиссером Аристарховым. Сказал, что у него есть заманчивое предложение.

      Мы встретились. Режиссер производил впечатление человека, изнуренного многодневным запоем. (Что с готовностью и подтвердил.) Вид его говорил о тяжком финансовом бессилии.

      Аристархов предложил мне написать