Заповедник и другие истории. Сергей Довлатов

Не хищник. Морж на суше. Чересчур большая мишень. Стрелять в меня неинтересно. А сейчас…

      – Мы, кажется, знакомы? Демобилизовались? Очень хорошо… Что-то пишете? Прочитайте строчки три… Ах рассказы? Тогда занесите. Я живу близко…

      Найман читает мои рассказы. Звонит. Мы гуляем возле Пушкинского театра.

      – Через год вы станете «прогрессивным молодым автором». Если вас это, конечно, устраивает…

Соло на ундервуде

      «Толя, – зову я Наймана, – пойдемте в гости к Леве Рыскину».

      «Не пойду. Какой-то он советский».

      «То есть как это – советский? Вы ошибаетесь!»

      «Ну, антисоветский. Какая разница?…»

      Найман спешит. Я провожаю его. Мне хочется без конца говорить о рассказах. Печататься не обязательно. Это не важно. Когда-нибудь потом… Лишь бы написать что-то стоящее.

      Найман рассеянно кивает. Он равнодушен даже к созвездию левых москвичей. Ему известны литературные тайны прошлого и будущего. Современная литература – вся – невзрачный захламленный тоннель между прошлым и будущим…

      Мы оказываемся в районе новостроек. Я пытаюсь ему угодить:

      – Думаю, Толстой не согласился бы жить в этом унылом районе!

      – Толстой не согласился бы жить в этом… году!..

      Мы видимся довольно часто. Я приношу новые рассказы. Толя их снисходительно похваливает. Его жена Лера твердит:

      – Сергей, у вас нет Бога! Вы – изувер!

      Я не знаю, кто я такой. Пишу рассказы… Совесть есть, это точно. Я ощущаю ее болезненное наличие. Мне грустно, что наша планета в дальнейшем остынет.

      Я завидую Найману. Его остроумию, уверенности, злости.

Соло на ундервуде

      Найману звонит приятельница:

      «Толя! Приходи к нам обедать… Знаешь, возьми по дороге сардин – таких импортных, марокканских… И варенья какого-нибудь… Если тебя не обеспокоят эти расходы».

      «Эти расходы меня совершенно не обеспокоят. Потому что я не куплю ни того ни другого…»

      Я так хочу понравиться Найману. Я почти заискиваю.

Соло на ундервуде

      Я спрашиваю Наймана:

      «Вы знаете Абрама Каценеленбогена?»

      Абрам Каценеленбоген – талантливый лингвист. Популярный, яркий человек. Толя должен знать его. Я тоже знаю Абрама Каценеленбогена. То есть у нас – общие знакомые. Значит, мы равны… Найман отвечает:

      «Абрам Каценеленбоген? Что-то знакомое. Имя Абрам мне где-то встречалось. Определенно встречалось. Фамилию Каценеленбоген слышу впервые…»

      Приношу ему три рассказа в неделю.

      – Прочел с удовольствием. Рассказы замечательные. Плохие, но замечательные. Вы становитесь прогрессивным молодым автором. На улице Воинова есть литературное объединение. Там собираются прогрессивные молодые авторы. Хотите, я покажу рассказы Игорю Ефимову?

      – Кто такой Игорь Ефимов?

      – Прогрессивный молодой автор…

      Горожане

      Так мои рассказы попали к Игорю Ефимову. Ефимов их прочел, кое-что одобрил. Через него я познакомился с Борисом Вахтиным, Марамзиным и Губиным. Четверо