Рассказчица. Джоди Пиколт

прошу вас. Садитесь.

      Я сажусь, поглядывая на часы. Через три минуты сработает таймер, тогда мне придется вернуться на кухню.

      – Ну… видимо, нам придется переждать погоду.

      – Мы всегда этим занимаемся, – отвечает мистер Вебер. Слова его звучат так, будто он отрывает их от струны: четко, резко. – Но сегодня нам предстоит пережидать плохую погоду. – Он смотрит на меня. – Что привело вас в группу скорби?

      Я встречаюсь с ним взглядом. В группе у нас существует правило: мы не обязаны делиться своей проблемой, если не готовы. Очевидно, что мистер Вебер сам к этому не готов, и с его стороны нетактично просить другого человека сделать то, чего сам он делать не желает. Но ведь мы с ним сейчас не в группе.

      – Моя мать… – И я повторяю то, что сказала всем скорбящим: – Рак.

      Старик сочувственно кивает.

      – Сожалею о вашей утрате, – сухо произносит он.

      – А вы? – спрашиваю я.

      Он качает головой:

      – Всего не перечесть. – (Я не знаю, как на это реагировать. Моя бабушка всегда говорит, что она уже в том возрасте, когда ее приятели мрут как мухи. Думаю, для мистера Вебера это тоже верно.) – Вы давно печете хлеб?

      – Несколько лет, – отвечаю я.

      – Это необычная профессия для молодой женщины. Не предполагает общения.

      Он что, не заметил, как я выгляжу?

      – Она мне подходит.

      – Вы отлично справляетесь.

      – Хлеб может печь любой, – говорю я.

      – Но не каждый сделает это хорошо.

      С кухни раздается звонок таймера; он будит Еву, собака гавкает. Почти одновременно с этим витрины пекарни прорезает свет фар, к остановке подъезжает автобус.

      – Спасибо, что позволили мне обождать здесь, – благодарит старик.

      – Не за что, мистер Вебер.

      Лицо его смягчается.

      – Прошу вас, зовите меня Джозеф.

      Он сует Еву под полу плаща и открывает зонтик.

      – Возвращайтесь к нам поскорее, – говорю я, потому что знаю: так сказала бы Мэри.

      – Завтра, – объявляет старик, будто мы договариваемся о свидании.

      Выходя из пекарни, он прищуривается от яркого света автобусных фар.

      Несмотря на сказанное Мэри, я убираю его грязную чашку с тарелкой и при этом замечаю, что мистер Вебер – Джозеф – забыл свой маленький черный блокнот, в котором всегда что-то пишет, когда сидит здесь. Блокнот перехвачен резинкой.

      Я хватаю его и выбегаю под ливень. Сразу плюхаюсь ногой в гигантскую лужу, вода наполняет мои сабо.

      – Джозеф! – кричу я, волосы мигом облепляют голову. Он оборачивается, круглые глазки Евы выглядывают из-под полы его плаща. – Вы оставили это.

      Я тяну вперед черную книжицу и иду к нему.

      – Спасибо. – Старик быстро сует блокнот в карман. – Не знаю, что бы я без него делал. – Мистер Вебер наклоняет зонт, чтобы он прикрывал и меня тоже.

      – Ваш великий американский роман? – высказываю я догадку.

      С тех пор как Мэри установила бесплатный Wi-Fi в «Хлебе нашем насущном», заведение