Рассказчица. Джоди Пиколт

руки над промышленных размеров раковиной, я стягиваю с головы шапочку, которой прикрываю волосы во время работы, и выхожу в торговый зал. Рокко застегивает молнию на мотоциклетной куртке. Сквозь витринные окна я вижу зарницу, аркой подсветившую сизое, как синяк, небо.

      – Увидимся завтра, – говорит Рокко. – Если только мы не умрем во сне. / Что за путь пройти предстоит.

      Я слышу лай и понимаю, что в пекарне кто-то есть. Единственный посетитель – это мистер Вебер из моей группы скорбящих со своей крошечной собачкой. Мэри сидит рядом с ним с чашкой чая в руках. Заметив меня, он с трудом привстает со стула и неуклюже кланяется:

      – Здравствуйте еще раз.

      – Ты знаешь Джозефа? – спрашивает Мэри.

      Группа скорбящих – как анонимные алкоголики: нельзя никого выдавать без разрешения.

      – Мы… встречались, – отвечаю я, стряхивая волосы вперед, чтоб занавесить лицо.

      Такса на поводке подходит ко мне и лижет пятнышко от муки на моих брюках.

      – Ева, – с укоризной произносит старик, – веди себя прилично!

      – Ничего, – отвечаю я и с облегчением присаживаюсь на корточки, чтобы погладить собаку. Животные никогда не пялятся на меня.

      Мистер Вебер продевает запястье в петлю на конце поводка и встает.

      – Я задерживаю вас, не даю уйти домой, – извиняющимся тоном говорит он Мэри.

      – Вовсе нет. Мне приятно побыть с вами. – Она смотрит на чашку старика, все еще на три четверти полную.

      Не знаю, что заставляет меня сказать то, что я говорю. Вообще-то, у меня много работы. Но начинается дождь, да не просто дождь – настоящий ливень. На парковке стоят только «харлей» Мэри и «приус» Рокко, а это означает, что мистер Вебер либо пойдет домой пешком, либо поедет на автобусе.

      – Вы можете подождать автобус здесь, – произношу я.

      – О нет, – отвечает мистер Вебер. – Это будет навязчиво.

      – Я настаиваю, – подключается Мэри.

      Старик благодарно кивает и снова садится. Обхватывает руками чашку с кофе, а Ева растягивается у его левой ноги и закрывает глаза.

      – Доброй ночи, – говорит мне Мэри. – Пеки от души.

      Вместо того чтобы остаться с мистером Вебером, я иду вслед за Мэри в заднюю комнату, где она хранит свое байкерское обмундирование на случай дождя.

      – Я не смогу убрать за ним.

      – Ладно, – произносит Мэри, делая паузу в надевании кожаных штанов.

      – Я не обслуживаю посетителей.

      На самом деле, когда в семь утра я вываливаюсь из пекарни и вижу в магазине бизнесменов, покупающих бейгели, и домохозяек, сующих хлеб в хозяйственные сумки из переработанных материалов, то всегда немного удивляюсь тому, что за пределами моей промышленной кухни, оказывается, есть жизнь. Наверное, так ощущает себя пациент, которого после остановки сердца электрошоком вернули к жизни и сразу забросили в самую ее гущу – слишком много информации и сенсорная перегрузка.

      – Ты