Cumbres Borrascosas. Emily Bronte

se enroscaba ligeramente en las sienes; los ojos eran grandes y serios; la figura, casi demasiado agraciada. No me maravillaba cómo Catherine Earnshaw podía olvidar a su primer amigo por un individuo así. Me maravillé mucho de cómo él, con una mente que se correspondía con su persona, podía imaginarse mi idea de Catherine Earnshaw.

      "Un retrato muy agradable", observé al ama de llaves. "¿Se parece?"

      "Sí", respondió ella; "pero tenía mejor aspecto cuando estaba animado; ése es su semblante cotidiano: le faltaba espíritu en general".

      Catherine había seguido conociendo a los Lintons desde su residencia de cinco semanas entre ellos; y como no tenía la tentación de mostrar su lado áspero en su compañía, y tenía el sentido común de avergonzarse de ser grosera donde experimentaba una cortesía tan invariable, se impuso involuntariamente a la anciana y al caballero con su ingeniosa cordialidad; se ganó la admiración de Isabella, y el corazón y el alma de su hermano: adquisiciones que la halagaron desde el principio -pues estaba llena de ambición- y la llevaron a adoptar un doble carácter sin pretender exactamente engañar a nadie. En el lugar donde escuchó a Heathcliff ser calificado de "vulgar joven rufián" y "peor que un bruto", se cuidó de no actuar como él; pero en casa tenía poca inclinación a practicar una cortesía de la que sólo se reirían, y a refrenar un carácter revoltoso cuando no le reportaría ni crédito ni alabanza.

      El señor Edgar rara vez se armaba de valor para visitar abiertamente Cumbres Borrascosas. Le aterraba la reputación de Earnshaw, y evitaba encontrarse con él; y, sin embargo, siempre era recibido con nuestros mejores intentos de urbanidad: el propio amo evitaba ofenderlo, sabiendo a qué venía; y si no podía ser amable, se mantenía al margen. Más bien creo que su aparición allí fue desagradable para Catherine; ella no era astuta, nunca jugó a la coquetería, y evidentemente tenía una objeción a que sus dos amigos se encontraran; porque cuando Heathcliff expresaba su desprecio por Linton en su presencia, ella no podía ni siquiera coincidir, como lo hacía en su ausencia; y cuando Linton manifestaba su disgusto y antipatía por Heathcliff, ella no se atrevía a tratar sus sentimientos con indiferencia, como si la depreciación de su compañero de juegos no tuviera apenas importancia para ella. Me he reído muchas veces de sus perplejidades y de sus inconfesables problemas, que ella se esforzaba en vano por ocultar de mis burlas. Esto suena mal, pero era tan orgullosa que resultaba imposible compadecerse de sus angustias, hasta que no se le castigara con más humildad. Finalmente, se atrevió a confesarse y a confiar en mí, pues no había otra persona a la que pudiera convertir en consejera.

      El señor Hindley se había marchado de casa una tarde, y Heathcliff presumió de darse unas vacaciones con ese motivo. Había alcanzado entonces la edad de dieciséis años, creo, y sin tener malos rasgos, ni ser deficiente en el intelecto, se las ingeniaba para transmitir una impresión de repulsión interior y exterior de la que su aspecto actual no conserva rastros. En primer lugar, para entonces había perdido el beneficio de su educación temprana: el trabajo duro y continuo, comenzado pronto y concluido tarde, había extinguido cualquier curiosidad que alguna vez poseyera en la búsqueda del conocimiento, y cualquier amor por los libros o el aprendizaje. El sentido de superioridad de su infancia, inculcado por los favores del viejo señor Earnshaw, se había desvanecido. Luchó durante mucho tiempo para mantenerse en igualdad de condiciones con Catherine en sus estudios, y cedió con un conmovedor aunque silencioso pesar: pero cedió por completo; y no hubo manera de convencerle de que diera un paso en el camino hacia el ascenso, cuando descubrió que debía, necesariamente, hundirse por debajo de su nivel anterior. Su aspecto personal se unió al deterioro mental: adquirió un andar encorvado y un aspecto innoble; su disposición naturalmente reservada se exageró hasta convertirse en un exceso casi idiota de insociable morosidad; y se complacía, aparentemente, en provocar la aversión más que la estima de sus pocos conocidos.

      Catalina y él eran compañeros constantes todavía en sus temporadas de descanso del trabajo; pero él había dejado de expresar su afecto por ella con palabras, y retrocedía con airada sospecha ante sus caricias de niña, como si fuera consciente de que no podía haber ninguna gratificación en prodigarle tales muestras de afecto. En la ocasión antes mencionada, él entró en la casa para anunciar su intención de no hacer nada, mientras yo ayudaba a la señorita Cathy a arreglar su vestido: ella no había contado con que a él se le ocurriera estar ocioso; e imaginando que tendría todo el lugar para ella sola, se las arregló, por algún medio, para informar al señor Edgar de la ausencia de su hermano, y entonces se preparó para recibirlo.

      "Cathy, ¿estás ocupada esta tarde?", preguntó Heathcliff. "¿Vas a alguna parte?"

      "No, está lloviendo", respondió ella.

      "¿Por qué llevas ese vestido de seda, entonces?", dijo él. "Espero que no venga nadie aquí".

      "No que yo sepa", tartamudeó la señorita: "pero deberías estar en el campo ahora, Heathcliff. Ya ha pasado una hora de la cena: Pensé que te habías ido".

      "Hindley no suele librarnos de su maldita presencia", observó el muchacho. "Hoy no trabajaré más: Me quedaré contigo".

      "Oh, pero Joseph lo contará", sugirió ella; "¡será mejor que te vayas!"

      "Joseph está cargando cal en el lado más lejano de Penistone Crags; le llevará hasta el anochecer, y nunca lo sabrá".

      Así, diciendo, se acercó al fuego, y se sentó. Catherine reflexiono un instante, con las cejas fruncidas; le parecia necesario allanar el camino para una intrusion. "Isabella y Edgar Linton hablaron de llamar esta tarde", dijo, al concluir un minuto de silencio. "Como llueve, no los espero; pero pueden venir, y si lo hacen, corres el riesgo de que te regañen por nada."

      "Ordena a Ellen que diga que estás comprometida, Cathy", insistió; "¡no me hagas salir por esos lamentables y tontos amigos tuyos! Estoy a punto, a veces, de quejarme de que ellos... pero no lo haré..."

      "¿Que ellos qué?", gritó Catherine, mirándole con semblante preocupado. "¡Oh, Nelly!" añadió petulantemente, apartando su cabeza de mis manos, "¡me has peinado hasta dejarme sin rizos! Ya es suficiente; déjame en paz. ¿De qué te quejas, Heathcliff?"

      "Nada; sólo mira el almanaque que hay en esa pared;" señaló una hoja enmarcada que colgaba cerca de la ventana, y continuó: "Las cruces son por las tardes que has pasado con los Lintons, los puntos por las que has pasado conmigo. ¿Lo ves? He marcado todos los días".

      "Sí, una gran tontería: ¡como si me hubiera dado cuenta!", replicó Catherine, en tono de mal humor. "¿Y qué sentido tiene eso?"

      "Para demostrar que me doy cuenta", dijo Heathcliff.

      "¿Y debo estar siempre sentada contigo?", preguntó ella, cada vez más irritada. "¿De qué me sirve? ¿De qué hablas? Podrías ser tonto, o un bebé, por cualquier cosa que digas para divertirme, ¡o por cualquier cosa que hagas!"

      "¡Nunca me habías dicho que hablaba demasiado poco, o que te disgustaba mi compañía, Cathy!", exclamó Heathcliff, muy agitado.

      "No es ninguna compañía, cuando la gente no sabe nada y no dice nada", murmuró ella.

      Su acompañante se levantó, pero no tuvo tiempo de expresar más sus sentimientos, pues se oyeron los pies de un caballo en las banderas, y tras llamar suavemente, entró el joven Linton, con el rostro brillante de alegría por la inesperada convocatoria que había recibido. Sin duda Catherine notó la diferencia entre sus amigos, al entrar uno y salir el otro. El contraste se asemejaba a lo que se ve al cambiar un país sombrío y montañoso de carbón por un hermoso valle fértil; y su voz y su saludo eran tan opuestos como su aspecto. Tenía una manera de hablar dulce y baja, y pronunciaba sus palabras como lo haces tú: eso es menos brusco de lo que hablamos aquí, y más suave.

      "No he venido demasiado pronto, ¿verdad?", dijo, lanzándome una mirada: Yo había empezado a limpiar el plato y a ordenar algunos cajones en el extremo más alejado de la cómoda.

      "No", respondió Catherine. "¿Qué haces ahí, Nelly?"

      "Mi trabajo, señorita", respondí. (El Sr. Hindley me había dado instrucciones